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INTRODUCTION 



Ce livre est une tragédie. Il abandonne aux 
hommes la substance d'un cœur ardent. Il 
est fait de contradictions, et la première éclate 
dès le seuil entre le titre et l'épigraphe, un cri 
de guerre et un gémissement. Tragédie mul- 
tiple et complexe, ramassant en profondeur 
et en totalité les puissances de l'être, pour les 
conduire enchevêtrées et brûlantes au creuset 
de l'expression. Quand un équilibre intellec- 
tuel tend à en remplacer un autre, les pas- 
sions qui tordent le cœur le jettent parfois tout 
entier vers le vieil équilibre, et parfois tout en- 
tier vert le nouveau. Entre la séduction de 
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raventure et la sécurité du refuge, une imagi- 
nation avide mais aussi fidèle hésite, et ne peut 
choisir pour toujours. L'unité apparente en 
Bouffre, le verbe lui-même obéit à Técartèle- 
ment de la pensée, tantôt lyrique et tantôt 
didactique, tantôt soumise pour sa joie à l'im- 
pulsion interne de la flamme artiste enfermée, 
tantôt humiliant son orgueil sous la tyrannie 
-d'un besoin de convaincre et d'abstraire encore 
invaincu. C'est bien, ainsi. J'y reconnais mon 
mystère. Voici des choses que je n'écrirais 
plus, d'autres que je hais presque, mais au 
sein de celles-ci même gisent des formes à 
venir encore inconnues de moi. Je cherche. La 
pensée me torture, elle me mène à coups de 
fouet. Si on suit le livre page à page, on n'y 
trouvera guère qu'une suite d'affirmations. 
Mais toute affirmation, chez moi, est une 
plainte. Je cherche, étant vivant. Tout ce 
qui est vivant est traversé sans cesse par 
des courants ennemis. L'essentiel est que là 
où ils se rencontrent, des feuilles vertes et des 
reflets de ciel tournent sur les remous. 

La forme de la foi naît du tourment même 
du doute. Aussitôt qu'il perd une illusion 
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étrangère à sa propre loi, l'homme fait un 
progrès nouveau vers llllusion de son pou- 
voir à pétrir le monde à sa guise. Je ne suis pas 
sûr du tout d'avoir une âme puissante, elle 
trébuche à chaque pas, mais je suis sûr que 
toute âme puissante est faite, comme la mienne, 
de mille morts qui paraissaient définitives. Je 
suis faible, je le sais. Mais je sais aussi que le 
fort marche, comme moi, dans son sang. Je 
doute, et pourtant je crois. La nourriture dé 
Shakespeare, c'était Montaigne. Mais il ai- 
mait... Le fait est mort, Tobjet est creux s'ils 
n'ont traversé lentement, avant de parvenir à 
la surface éclatante de l'œuvre, l'orage de la vie 
sentimentale, la faim et la soif de la femme, 
l'ivresse à suivre le vainqueur, la pitié pour 
le vaincu, la volonté toujours défaite et re- 
naissante de pureté. La valeur créatrice du 
doute dépend de la valeur de qui le porte en 
lui. 

Le symbole éternel de toutes les religions 
antiques, d'Adam et Eve à Prométhée et de 
Prométhée à Jésus, est la réalité spirituelle la 
plus permanente de l'homme. Une force as- 
cendante habite son esprit, que sa. nature cor- 
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porelle combat sans arrêt. La grandeur de 
Thomme n'est pas dans la forme du conflit, 
mais dans l'intensité de ce conflit même et le 
besoin insatiable et toujours insatisfait qu'il 
a de relever des profondeurs de son instinct 
au niveau de son jugement. Ce n'est pas le 
christianisme qui a fait la splendeur intellec- 
luelle de Pascal. C'est la puissance d'un conflit 
déterminée par la force de la nature de Pascal. 
<}u'il éclate chez Pascal entre le cœur et la 
raison, chez tel autre entre la moralité et le 
désir, chez tel autre entre la sensualité et l'in- 
telligence, c'est toujours entre une forme per- 
sonnelle de la volonté, et une forme person- 
jielle de l'amour. Il n'est pas nécessaire, pour 
que l'homme avance vers lui-même, que ce 
soit la volonté ou l'amour qui l'emporte. Il est 
nécessaire qu'il y ait conflit. Avant que tombe 
la poussière de la bataille, l'âme de celui qui 
l'a violemment et obstinément soutenue perçoit 
quelque harmonie particulière que pas un 
d'entre les autres hommes n'a entendue avant 
lui. 

La fécondité de la lutte que tous les pro- 
phètes ont connue est la condamnation de la 
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loi morale commune que tous les prophètes 
ont dictée. Reconnaître une loi quelconque 
avant d'avoir combattu, c'est le signe de l'es- 
clavage. Car si la loi morale triomphe après 
le combat^ ce n'est que grâce au combat que 
l'homme en sait la grandeur. Et si c'est l'ins- 
tinct naturel, l'étincelle de connaissance jaillie 
de la lutte elle-même lui montre que, hors 
la loi morale, il grandit. 

Il n'est que ce que nous avons conquis et 
continuons de conquérir qui nous appartienne 
en propre. Nous ne pouvons être nous-mêmes 
qu'à condition non pas de nous connaître, — 
si nous nous connaissions nous ne nous cher- 
cherions plus — mais d'avoir le profond ins- 
tinct de ce qui opprime ou délivre les richesses 
qui sont en nous. La loi morale commune ne 
s'impose à aucun de nous. Mais libre à toi de 
t'y soumettre si la servitude te délivre, et libre 
.^ toi d'y résister si c'est dans le commande- 
ment que tu trouves ta propre loi. J'ai mis 
longtemps à comprjçndre l'anathème que Dos- 
toiew^sky jetait aux nihilistes « laquais de la 
pensée, hostiles à la personnalité, ennemis de la 
liberté », incapables de découvrir les chemins 
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naturels de toute harmonie collective, abri- 
tant leur lâcheté dans la négation et la mort. 
Maintenant, j'en connais le sens. Le signe 
de la liberté, c'est le consentement à la di- 
versité des êtres, que celui-ci soit fait pour 
obéir et celui-là pour commander et que la 
pensée et l'action choisissent leurs victimes 
ou leurs héros. Les facultés d^obéissance 
et de commandement s'enchevêtrent en nous, 
d'ailleurs, comme les fonctions corporelles 
de tout organisme vivant. Celui-ci qui se 
soumet quand c'est le moment d'agir, do- 
mine dès qu'il faut penser. Celui-là qui est 
un esclave dans le domaii^ de l'idée, règne 
dans celui de l'action. Au fond, chacun de 
nous, même le plus haut qui commande, 
obéit. 

Il est impossible de donner sans prendre, et 
qui peut donner peut prendre. Mais jamais 
aucune loi écrite ne fixera le poids des sacri- 
fices consentis ou demandés. Nous mesurons 
la valeur du don que nous faisons de nous à 
la force qu'il nous procure. C'est tout, mais 
le secret du monde y tient. La plupart donnent 
moins en donnant leur vie que quelques-uns 



INTRODUCTION 15 



en donnant la main. Ceux qui donnent leur 
vie le savent, puisqu'ils la donnent sans hésiter 
pour que tel leur donne la main. Point de sa- 
crifiés parmi ceux qui aiment. Tous ceux qui 
suivent un héros participent à ce héros qui, 
sans eux, ne serait pas. On parle des millions 
d'hommes morts pour Napoléon. Beaucoup 
plus sont morts pour Jésus. Et ceux qui sont 
morts pour Jésus ou Napoléon ont collaboré 
au poème dans la mesure exacte de leur per- 
sonnelle vertu. Connus ou inconnus, nous 
leur devons d'avoir senti l'ivresse conqué- 
rante de l'énergie ou de l'amour. Morts une 
heure plus tôt dans l'abîme des siècles, ils 
ont accru notre pouvoir. Nous ne devons 
rien à ceux qui n'ont goûté ni l'amour ni la 
lutte et qui sont morts une heure plus tard. 
La seule conquête qui nous soit permise sur 
l'inutilité de vivre et la certitude de mourir, 
ce sont les expressions de l'énergie et de 
Tamour et des forces obéissantes qu'ils sou- 
lèvent sur leur chemin. Que t'importe, s'il 
te libère, que celui-là soit un soldat ? Et que 
celui-ci soit un juge, s'il te juge ? Si cet autre 
ne t'apprend pas, en vingt-quatre leçons, ce 
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qu'une herbe où perche un insecte te révèle 
d'un seul coup, que perds-tu ton temps à l'en- 
tendre P Pourquoi fuis-tu la jeune femme, ses 
lèvres, ses dents, son rire, sa profonde cha- 
leur et la face tragique qu'elle a quand tu la 
prends, si tu peux approfondir entre ses bras 
le mystère au bord duquel toute une longue 
vie vertueuse ne t'aura pas conduit ? Tu laisses 
sans réponse, dans les terribles nuits d'été, 
l'appel du rossignol ? Tu as peur de vivre, la 
vie étant pour toi une tragédie continue ? mais 
la tragédie hante ton abdication elle-même et 
là ne tourne plus qu'autour d'abstractions mi- 
sérables qui t'isolent du fruit que tu pourrais 
offrir à la soif et à la faim de ceux qui souffrent 
comme toi. Celui qui obéit sans lutte ni pas- 
sion à la loi morale commune qui réprouve 
Napoléon et que réprouve Jésus est un cadavre 
vivant. Celui qui ne peut vivre sans admirer, 
ni sans aimer, celui qu'une soif atroce déchire, 
celui qui erre sans repos dans le désert du 
monde et la multitude du cœur, celui qui a 
subi l'entraînement d'une énergie invincible 
et celui qui a bu aux sources d'un inépuisable 
amour, celui qu'un fort a exalté, celui qu'un 
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juste a purifié, celui qu'a bercé un artiste, 
celui-là a vaincu la mort. 

Où est le Bien, où est le Mal ? Demande-toi 
où sont ou ne sont pas Ténergie ou l'amour. 
L'amour blesse comme l'action, qui délivre 
comme l'amour. J'en sais qui tuent d'une 
maîn, et qui guérissent de l'autre. J'en suis 
qui versent du poison dans le vin de charité. 
Il n'est de pur dans l'univers qu'une force 
artiste à deux visages qui monte en l'homme 
toujours renouvelé avec la vie inépuisable et 
construit sur les cadavres des justes et les 
ruines de l'intelligence un monument qui s'i^f- 
frite et chancelle dès qu'il est achevé. 

La civilisation n'est pas un phénomène 
moral. C'est un phénomène lyrique. Jamais 
elle ne vise une perfection dernière impossible 
à atteindre, impossible à maintenir, impos- 
sible même à concevoir, et par surcroît sté- 
rilisante, nuisible au fort, nuisible au faible, 
hostile au poète de l'action, hostile à l'aven- 
turier de l'esprit, uniforme, abstraite, glacée. 
Elle ne vise rien du tout. Elle construit, 
dans le risque et l'orage, par la paix et par 
la guerre, un monument d'un jour dont 
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on reconnaît la puissance au bruit que fait 
sa chute, au retentissement de ses échos dans 
l'âme de ceux qui ont vu couronner son faîte 
ou viennent relever sa trace quand il a dis- 
paru. C'est le style entier et décisif qu'un 
peuple, à rheure où la vie le traverse, in- 
flige à ses formes sociales, poétiques, mo- 
rales, guerrières, hors de toute organisation 
extérieure et visant un but défini, de toute 
préparation pédante et prévoyante, en artiste 
et en conquérant, enivré de sa tâche et in- 
différent à la mort. Tout ce qui n'est pas 
cela, quelle que soit la force de ses muscles, 
la grandeur de ses souvenirs, la richesse de 
son savoir, n'est pas la civilisation. Un grand 
peuple est celui qui fait son dieu à son image 
et, quand ce dieu est achevé le trouve insuffi- 
sant, l'oublie, poursuit éternellement en lui- 
même ses traits imprécis où il ne reconnaît 
plus sa face aussitôt qu'il les a fixés. Comme 
l'artiste, il est mort pour le monde dès qu'il 
adore son passé. 

Le grandeur du style social ne dépend donc 
pas de sa forme. Elle est soumise à des chan- 
gements perpétuels où chaque génération 
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croit découvrir la vérité et qui ne sont qu'un 
langage nouveau dont son imagination et sa 
sensualité s'emparent pour développer, sous 
des prétextes justifiés de profit et d'utilité im- 
médiats, le poème inconnu qui s'impose à son 
désir. La continuité nécessaire de l'effort civi- 
lisateur n'est pas dans la sauvegarde des as- 
pects plus ou moins traditionnels de la civi- 
lisation. Elle est dans la soif insatiable de la 
récréer sans cesse avec des matériaux et des 
besoins qui changent insensiblement. Les 
mots qu'on emploie pour légitimer l'action 
ou la réaction sociale : <( répandre la civilisa- 
tion », « défendre le progrès », « continuer la 
tradition », n'ont qu'une valeur proportion- 
née à la force, à la flamme, à l'orgueil des 
hommes qui les ont aux lèvres et ne repré- 
sentent que le plus simpliste et le plus vague 
des symbolismes verbaux. Ils n'ont pas plus 
d'importance que le « sujet » dans l'œuvre 
d'art. Ceux qui font la civilisation avec le 
nécessaire accord, dans le poème, de l'esprit 
révolutionnaire et de l'esprit traditionnel, 
sont ceux qui portent dans le cœur une de ces 
saisons fécondes qui soulèvent les peuples 
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plus OU moins fréquemment ou plus ou 
moins longuement dans leur histoire, entre 
deux hivers plus ou moins rigoureux et longs. 
Ils ne s'en aperçoivent pas. Ils sont la vie tra- 
versant les formes sociales pour les fixer du» 
un éclair. C'est quand on regarde du dehors 
la civilisation non comme une personne vi- 
vante, mais comme un objet défini, qu'on 
est le plus éloigné d'elle. Les « défenseurs de la 
civilisation » ont avec elle les rapports de l'ar- 
chéologue avec la pierre qu'il décrit, du palé- 
ontologiste avec Tos qu'il déterre, du conserva- 
teur de musée avec le tableau qu'il catalogue. 
Au fond, dès qu'une forme est réalisée, elle 
est morte. Par malheur, l'évidence de sa réa- 
lité ne frappe les hommes que quand la mort, 
en lui donnant la rigidité du cadavre, a arrêté 
son aspect. 

l>e là l'éternité de T.antinomie apparente 
entre l'action et la pensée, qui ne sont pour- 
tant que les alternatives nécessaires de la 
réalisation du rêve imaginé par les penseurs 
et du retour au creuset commun de la forme 
définie par les acteurs. On n'a pas encore 
saisi le sens de l'apostrophe sublime de Napo- 
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léon à Gœthe. II n'y a pas d'antinomies dans le 
chœur des hommes vivants. Pas plus qu'entre 
Télan révolutionnaire du compositeur hors des 
formes traditionnelles et le geste du chef d'or- 
chestre qui le fait rentrer dans la tradition 
musicale avee l'appui torrentiel et joyeux de 
l'unanimité des musiciens. Une force artiste 
invisible circule à l'intérieur des foules, dont 
les héros qui pensent ou agissent sont les 
symboles incarnés où' les foules se recon- 
naissent tôt ou tard. Quand les héros nous 
sont connus, l'histoire des héros constitue 
l'histoire des foules. Si les siècles anonymes 
de l'Egypte, de l'Inde, de la Chine, de la 
France du Moyen-Age, ceux qui ont peuplé 
de dieux la face de la terre, ne nous donnent 
pas à chérir une seule histoire de héros, c'est 
qu'en ces siècles-là, la foule même est le héros. 
Ainsi les formes aristocratiques, ou démo- 
cratiques, ou théocratiques, ou autocratiques 
de l'organisme social ne sont que des moyens 
momentanés de l'œuvre mystérieuse que tous 
les éléments d'un même groupe d'hommes 
poursuivent pour quelques siècles en com- 
mun. Aucune ne revient, aucune ne reviendra 
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sou« ses formes ancienues. Le poème n'est un 
poème qu'à condition de n'être pas calqué 
sur quelque poème ancien, et de ramasser en 
sa langue ou farouche ou sensuelle et pure 
comme Teau ou spacieuse comme l'esprit, 
en tout cas jeune et vivante, les puissances de 
vie éparses qui, lorsqu'elles étaient unies, 
gonflaient les poèmes anciens. D'autres for- 
mes surgissent sans cesise, qu'on ne classe 
dans les précédentes que pour simplifier le 
langage courant. Un seul rythme revient avec 
une puissance monotone, qui balance les 
grandes strophes de la marche humaine en 
avant comme le flux et le reflux des mers 
sous qui remuent les entrailles du globe, et sur 
la surface desquels le vent et la lumière sculp- 
tent des visages changeants. Les aristocraties 
intellectuelles des fins de civilisation ont tou- 
jours raison contre les vieilles croyances popu- 
laires, mais les croyances populaires neuves ont 
toujours raison contre les aristocraties intellec-. 
tuelles des fins de civilisation. Les aristocraties 
intellectuelles ne font qu'entretenir artificielle- 
ment des formes de vie diminuées. Quand 
un héros traverse une aristocratie intellec- 
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tuelle, c'eal qu'il sort du peuple el revient au 
peuple pour le mener au combat. 

Il est le cri de son désir. O. peuple I réserve 
permanente de force et d'ingénuité, esclave 
quand Teadave est roi, héros quand le héros 
règne, ô peuple, n'aie pas peur du héros. Il a 
les mains noires de poudre ou d'encre, comme 
lu les as noires de terre ou de charbon. La 
p&ssion a crevé sa peau, séché ses muscles, 
déformé ses os, mangé ses viscères, comme 
la misère les tiens. Parce qu'il est innocent 
comme tu Tes, il est prompt à pécher comme 
toi, et parce qu'il est fidèle à ses images comme 
tu es fidèle aux tiennes, l'instabilité de ses 
gestes, comme l'inconstance des tiens, étonne 
les natures pauvres. Reconnais celui de l'ac- 
tion, et si celui de la pensée passe inconnu près 
de ta route, ne te reproche pas de ne pas l'avoir 
aperçu. Tu agis ou agiras un jour cette harmo- 
nie silencieuse qui l'élève trop au-dessus des 
hommes pour qu'ils la lisent dans ses yeux. 
Si le ccMnmandement du conquérant de l'éten- 
due te précipite à l'assaut de la Bastille ou 
de la Toison d'Or à prendre, le doigt du con- 
quérant de la durée te les montre du fond 

3 
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des temps. Ce Mot tes besoins obscurs qui les 
gouvernent l'un H Tautie. Et si Tun ou 
l'autre est plus grand dans ton souvenir qu'il 
ne le fut jamais chet les vivants, n'aie pas 
peur de te tromper. Tu ne t'es jamais trompé. 
Tu as illuminé les bypogées ténébreuses d'éme- 
raude et de veimill^'^n. Tu as infligé aux mon- 
tagnes de rinde les mouvements adorables ou 
terribles ou lubriques de tes multitudes de 
dieux. Tu as donné aux cathédrales d'occident 
la force droite des forftts pleines de battements 
d'ailes... Seul est vraiment tout h fait grand 
celui qui est plus grand dans l'imagination 
des hommes que dans la réalité, car seul il a 
pu suggérer à Vimaginat'on des hommes 
quelque chose de si haut qu'il n'a pu lui- 
même le saisir. L'homme qui n'agit pas tôt 
ou tard sur l'imagination des hommes est 
aussi pauvre, quelle que soit sa gloire actuelle, 
que le plus pauvre d'entre eux. 

Va donc vers la rumeur du peuple. Les 
aristocraties intellectuelles t'abaisseraient, en 
t 'élevant au niveau de l'image étriquée et 
vieillotte qu'elles se font de la grandeur. Fuis 
leur approbation facile. Tu es roi si tu trouves. 



INTRODUCTION 25 

Il I * I . , I 

aprèft chaque orage, l'empire silencieux d'un 
cœur. La fécondité de la solitude intérieure 
se mesure au nombre d'images, de souvenirs, 
de tragédies et d 'êtres qui la peuplent. Si tu 
veux maintenir intacte ton action solitaire au- 
dessus des passions démagogiques et des cadres 
de bataille les plus étroits, consens à leur né- 
cessité. C'est la plus haute preuve de noblesse 
que tu puisses exiger de toi. Ne t'imagine pas 
que le terrain concret, voilé d'un idéalisme 
candide, sur lequel lutte le peuple toutes les 
fois qu'un univers nouveau fermente dans son 
désir, le maintienne en dehors de la grande 
symphonie indifférente aux fins morales qui 
fortifie ton cœur. Je sais bien qu'on a divisé 
le corps social en classes, ainsi que les savants 
avaient fait du corps naturel avant de retrou- 
ver — et peut-être pour retrouver — la vie 
éternelle et commune qui le parcourt, le nour- 
rit et le modèle sans arrêt. Armes nécessaires, 
sans doute. Mais illusions, catégories que tout 
cela. Rien n'est vivant, hors ce qui aime ou 
dompte. Le corps social, s'il définit et conso- 
lide ses organes, retrouvera pour un jour 
l'unanimité de sa foi. 
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J'écri» ceci avec confiance à Theure où nous 
comblons de morts le gouffre ouvert par nos 
conquêtes sous nos pas. Hier trop d'or, trop 
de sang, trop de nourriture congestionnaient 
le crâne, mettaient des vapeurs dans les yeux. 
L'intelligence n'était plus qu'un voile translu- 
cide qui tentait de recouvrir d'une trame tour 
les jours plus mince l'amas confus des instincts 
délivrés et des besoins éveillés par tant de forces 
conquises. Il s'est déchiré de partout. Le 
drame est seul, au centre d'une énorme obs- 
curité. Rien ne s'y dessine, tout y hésite, 
l'homme neuf ne s'affirme pas. La voix du 
juste sonne creux, l'arme tremble au poing 
du bourreau. Les formes nationales et les 
formes sociales dispersées, désorientées, con- 
fondues, ont été partout acculées, pour sauver 
la vie menacée dans son expansion et ses ha- 
bitudes, à renier les formules abstraites qui 
les maintenaient péniblement dans les cadres 
de la raison. Les guerres, les révolutions qui 
les suivent ou les précèdent renversent bruta- 
lement les vieilles constructions utilitaires 
ou idéologiques pour tailler des charpentes 
noueuses dans le tronc des jeunes chênes pous- 
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ses entre leurs décombres, repolir en blocs 
purs les pierres travaillées, et confier aux géné- 
rations montées dans l'orage le soin héroïque 
et joyeux d'assembler ces matériaux. Par delà 
le Bien et le Mal, il n'est qu'une loi, l'enthou- 
siasme. Une heure, une seule heure d'enthou- 
siasme au prix de dix ans de drame est plus 
précieuse que mille ans de repos au prix de 
l'indifférence ou de la peur. Tout ce qui pro- 
voque ou soutient ou lance en avant l'enthou- 
siasme porte en soi plus de justice et de no- 
blesse que la volonté doctrinaire la plus loyale 
d'organiser le bonheur. Les peuples heureux 
n'ont pas d'histoire ? Je sais pourquoi. L'his- 
toire ne se fait qu'avec l'enthousiasme qu'il 
faut pour conquérir par la passion, l'art ou la 
guerre, l'illusion d'un bonheur qu'elle ne fixe 
jamais. 

La cruauté et l'horreur du combat, la honte 
de tuer, la peur d'être tué, les os cassés, les 
fronts ouverts, le piétinement dans la boue 
sanglante et la cervelle écrasée, ne sont que 
le passage épouvantable entre une illusion qui 
meurt et une illusion qui veut naître. Toutes 
les illusions se paient, et les plus partagées et 



28 L\ CO'QUÊTE 



les plus générales sont celles qui coûtent le plus 
cher. L'artiste, pour mûrir son oeuvre, souffre 
comme un damné. Gomment le corps social 
poursuivrait-il la sienne sans gémir ni sai- 
gner ? L'irréductible anthropocentrisme de 
rhomme se représente l'humanité comme un 
individu arrêté dans l'espace, avec son propre 
front, son propre cœur, ses propres mains 
au lieu d'y voir un organisme inconnu crois- 
sant au long de la durée et dans les pro* 
fondeurs duquel la guerre n'est qu'une fer- 
mentation obscure et passagère dont les causes 
et les effets nous précèdent et nous survivent 
indéfiniment. Sa conscience alors s'insurge, 
parce qu'elle n'a pas pris conscience de sa 
place dans l'univers ou que l'univers la con- 
ditionne encore, et peut-être pour toujours. 
Dès qu'on l'isole en face de la mort, l'individu 
n'en peut supporter le spectacle. Et c'est pré- 
cisément quand sa conscience est la plus pure 
que la guerre s'éclaire i>our lui de la plus si- 
nistre lueur... 

Oui, la guerre est terrible. Mais c'est que 
la vie est terrible. Terrible dans ses moyens. 
Et comme les movens de la vie sont terribles, 
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l'homme, pour ne pas renoncer à vivre, en 
a fatit autant de jeux. Rassemble par la pensée, 
si tu l'oses, tous les états diffus et latents de la 
guerre dans un espace et dans un temps res* 
treints. Tu verras Tart manger des cœurs, 
bloquer des cerveaux pour vingt siècles — 
Phidias fait encore des victimes — , précipiter 
dans Tinquiétude et la souffrance toutes les 
sensibilités capables de création. Tu verras 
l'intelligence dissocier, fragmenter le monde, 
rompre les anciens équilibres des organismes 
sociaux, faire tournoyer dans une ivresse 
aveugle des milliers d'êtres incapables d'en 
soutenir l'épouvantable clarté. Tu verras 
l'amour ensanglanter tout ce qu'il touche, 
précipiter les uns contre les autres les égoîsmes 
déchaînés, ignorer les enfants, ignorer les 
pères, ignorer les mères, laisser ceux qu'il a 
torturés pleins de haine et d'hébétude. Tu 
verras plus encore. Tu verras l'art, l'intelli- 
gence, l'amour, par les harmonies qu'ils ré- 
vèlent, les ferments qu'ils remuent, les désirs 
qu'ils allument, les inégalités qu'ils créent 
parmi lés hommes, provoquer la guerre, ali- 
menter leur force dans la guerre, préparer 
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dans la paix revenue la guerre qu'ils vou- 
draient tuer... Et ne prends pas ce cri pour 
une plainte I Rien qu'on puisse aimer hors 
de Tart, de Tintelligence, de Tamour. Us 
sont les moyens de la vie. Us la secouent, la 
déchirent, la gaspillent, mais ils élèvent son 
niveau. A chacune de leurs entailles, elle bon- 
dit. Elle se nourrit avec avidité du sang qu'ils 
ont répandu. 

La vie est une chose sans but, qui chemine 
éternellement. C'est elle qui suscite et modifie 
et rend de nouveau nécessaires toutes les for- 
mes de la guerre pour maintenir son mouve- 
ment, empêcher le sable et la vase de l'enli- 
ser peu à peu. Toutes les formes de la guerre 
sont au service de la vie. Elle utilise les mots 
de liberté, d*hwruinité^ de justice, de droit 
pour placer devant nos yeux des images fuyan- 
tes que nous n'atteindrons pas, mais dont la 
poursuite entretient en nous l'esprit de con- 
quête qui nous garde contre la mort. 

Il n'est pas impossible que l'esprit de con- 
quête — guerrier ou révolutionnaire, qui va 
du besoin d'épancher un excès de vie débor- 
dante au besoin de dépenser un reste de vie 
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opprimée et dont la haine de la guerre n'est 
qu'une manifestation — puisse un jour dé- 
poser les armes sanglantes que l'énergie em- 
ploie pour libérer Tamour. Le plus redou- 
table danger qui menace l'énergie, c'est de se 
déchirer avec ses ongles, et peut-être devien- 
dra-t-elle assez maîtresse d'elle-même pour 
délivrer sans tuer et conquérir en protégeant. 
Si la guerre, grâce à l'immensité des armées 
et à la petitesse de la terre devient une mécà- 

ê 

nique à saigner et éventrer, un morne mas- 
sacre immobile où les enfants des hommes» 
vidés d'illusions guerrières, iront non plus 
comme à l'autel de Prométhée mais comme 
à l'étal de Moloch, si elle cesse d'être le jeu 
intuitif et rapide où la feinte trompait le 
meurtre, où l'énergie et l'invention donnaient 
aux lignes stratégiques qui entraînaient la 
victoire dans le mouvement, l'ivresse terrible 
de la musique et de la danse, elle disparaîtra 
peut-être. Peut-être, et seulement si l'homme 
n'échappe pas à ce matérialisme militaire que 
son essor dans les bîeux, avec la foudre 
au poing, ennoblit déjà, par quelque éclair 
d'esprit qui restituera à la guerre sa sombre 
majesté. Car avant tout, il est artiste. Il 
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lejette la fioxme d'art qui a épuisé sei res- 
sources. Mais le désir de la paix perpétuelle 
ne tuera cette forme d'art qu'autant qu'un 
mode nouveau de la guerre» avec le même 
enivrement soudain et collectif, les mêmes 
responsabilités éclatantes, les mêmes risques 
créateurs, la même atmosphère de tragédie 
volontairement acceptée viendra conditionner 
la paix. Celui qui veut la paix à tout prix, 
en eilet, a toujours été jusqu'ici acculé à la 
guerre pour maintenir ou étendre la paix. Et 
quand T homme a recours à la guerre pour af- 
firmer un droit nouveau qui natt de son élan 
vers l'avenir, il ramasse où il peut le prétexte 
de la guerre : il court se battre ici au nom 
d'une doctrine de puissance qui le' domine et 
le conduit, et là au nom d'un sentiment de 
douceur qui veut s'imposer. La maîtrise de 
soi, chez les peuples ou les hommes, n'est sans 
doute que l'indice de la diminution de la vie 
expansive, dont l'esprit ne pourra jamais re- 
jeter l'énergie de fécondation. Tout peuple, 
tout individu qui parvient à se dominer crée 
par là des valeurs nouvelles que ses fils seront 
peut-être toujours contraints de dicter par la. 
force si les hommes n'en veulent pas. 
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J'ai pu me tromper sur le sens de la guerre. 
Alors, pardonne-moi. Tu sais mes nuits sans 
sommeil, hantées par des images d'agonies et 
des méditations ardentes sur la mort. Tu sais 
ce que j'ai vu. Des cadavres et des cadavres, 
par milliers, semant les champs, les bois, bor« 
dant les routes, comblant les fossés pleins 
d'eau, habitant seuls les villages en flamme 
dont la fumée rougeoyante tordait vers le ciel, 
sous la pluie, de pauvres bras sanglants. Tu 
sais qu'après avoir assisté à ces choses, je me 
demande comment un père et une mère osent 
se regarder. Ce fils qu'ils ont fait, porté, 
allaité, bercé, initié aux mots, ouvert à la vie, 
ils le poussent dans le feu P Pourquoi ? Et pour 
qui ? Est-ce pour eux qui ont la peau séchée, 
les tempes creuses, que l'ombre attend, qui 
la cherchent aussitôt l'enfant tombé P Non. Ce 
serait hideux. Est-ce pour conquérir quelques 
mètres de terre, comme je l'ai lu je ne sais 
où ? Non. C'est pour conquérir quelques 
siècles d'esprit. Il y a, chez les plus conscients 
comme chez les plus humbles d'entre nous, 
quelque chose qui emporte la raison et la 
honte et le remords. Nul ne peut s'empêcher 
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de vivre dans le flot des générations. L'une 
d'elle s'écoule et son expérience terrible, et 
l'illusion immortelle revient... Illusion néces- 
saire, sans doute. La guerre révèle en une 
heure à l'enfant le plus inculte ce que la médi- 
tation met dix ans à apprendre à l'adulte le 
plus profond. En une heure, des millions 
d'hommes entrevoient ce que Pascal emploie 
toute une vie sublime à saisir. Si la guerre 
«a une grandeur, là est la grs^ndeur de la 
guerre. Par l'hérédité invincible de l'énergie 
et de l'effroi, elle précipite, avec le consente- 
ment héroïque, le formidable poids du sacri- 
fice dans les veines de l'avenir... 

Me voici. Je ne puis mentir. Si tu renonces 
un jour à la guerre et restes assez fort, la 
guerre morte, pour vaincre la poitrine nue et 
les mains vides, je te reconnaîtrai plus grand 
que tu ne fus quand je partageais ta misère. 
Mais après tout — et même avant tout — je 
suis homme. Je ne puis pas n'être pas solidaire 
de tout ce que tu as fait et de tout ce que tu 
feras. Chaque battement de mon cœur est un 
écho où tu reconnaîtras le son de la hache 
de pierre sur la paroi des cavernes et le crâne- 
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des mammouths, et le chant des vainqueurs 
et les cris des assassinés, et le grondement des 
canons pour la liberté ou la conquête, et les 
sifflets des trains et les sirènes des navires, 
et les souffles enflammés que l'amant et 
Tamante échangent, et les plaintes des ac- 
couchées et les vagissements de leurs petits... 
J'ai beau faire. Je ne puis choisir. Tout ce 
qui est vivant m'entraîne. Rien que ce qui est 
vivant... Si cet événement fortifie son action- 
et multiplie ses images, il n'est pas un événe- 
ment, dans la vie future de Thomme, que je 
ne sois préparé à comprendre, et à approuver. 



Hénu (Pas-^ie-Calaùt). 
jo-ao mai igio. 




LIVRE MORAL 

(ENNUYEUX) 



« J'aime les vaincus, 
mais f aime aussi les vain- 
queurs. » 

Gustave Flaubert 
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J'atteste la vie éternelle I 

Elle est seule à Bavoir que je ne suis pas 
responsaUe si les formea anciennes en qui elle 
a fleuri une heure we retiennent parfois trop 
longtemps pour que je puisse suivre sop mou- 
vement secret et continu afin de refleurir 
3vec elle dans chaque forme nouvelle qu'elle 
modèle incessamment. Elle sait comb|en je 
gémis quand je me sens dépassé dans mon as- 
cension par quelque chose de vivant. Non 
d'«ivie, mais de déteapoir d'être en retard sur 
sa poussée, de ne pas me laisser aller à son 
niisseltement impitoyable où toute la poésie 
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^Âp. ' fionde viwt s'abreuver» L*esprit cri-, 

tendre sa sèche voix. Et les images du passé 
projettent leur ombre immobile sur l'écran 
où je venais de voir s'ébaucher son ombre 
furtive . 

Dois-je donc puiser dans mon amour pour 
loi, vie éteroeUe, le courage de briser Tébran, 
pour que toute image s'efface ? J'hésite, et 
tu n'attends pas. Quand je me prends à dou- 
ter de ta force à renouveler tes aspects, je 
préfère ne plus rien voir de ta magnificence 
ancienne, fermer tes plus beaux livres, dé- 
serter tes plus beaux temples, laisser la pous- 
sière recouvrir tes plus beaux tableaux, ne 
plus jam'aiê chercher dans le récit de te^ 
grandes actions un prétexte et un exemple 
pour agir. Je ne veux plus regarder qu'en 
moi-même, écouter la nïmeur du désir que 
j'ai renivrement de ne jamais éteindre* vider 
ma mémoire de tout ce que je sais pour lais- 
ser mes nerfs libérés accueillir tout fce que je 
sens. Quand il n"y aura plus, là où régnaient 
auparavant des harmt)nies réalisées, qu'une 
grande aspiration confuse, et l'angoisse de 
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renthouâiaame, et cette douleur avide de la 
mère qui va pousser hors de son ventre son 
enfant» et des formes qui se cherchent, des 
sonS) de» pressentiments d'harmonies, mon 
âme saura ^eulrétre qu'elle est d'accord avec 
toi, vie étemelle, dont l'esprit révolutionnaire 
exprime ' la révolte contre tout ce qui tend à 
t'immobiliser. 

Pourtafcit, je sais une victoire encore plus 
haute à remporter contre moi-même, c'est 
d'acquérir la volonté de foncer sur l'avenir 
avec .une puissailee accrue par le poids de tout 
le passé. Si l'on ne me ccxoiprend pas, qu'im- 
porte P Et qu'importe que je me déchire 9 Je 
me sens si vivant que toiit ce qui vécut me 
parait vivre autant que ce qui arrive à la vie. 
Si je résiste à l'image imprécise qui cherche 
à remplacer en moi l'ancienne image, c'est 
de la vie que j'empêche de naître. Mais c'est 
de la vie que je tue si je n'arrête pas ma main 
au moment où elle va frapper ces images 
vieillies que je ne puis cesser d'aimer. Elles 
furent, elles 'aussi, des forces révolutionnaires. 
Toute force naissante est révolutionnaire, elle 
renverse pour paiser. L'esprit révolutionnaire, 
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c'esl le lyrisme de la vie. Toute grande ftme 
en travail n'a qu'à sentir le monde vivre, elle 
recueillera ce lyrisme partout. L'esprit révolu- 
tionnaire est dans la croissance des fleurs. C'est 
lui qui fait éclater les cercueils. J'ai reconnu 
son soulle quand est passé le vent qui adévasté 
cette contrée et fécondé ce sillon: Je l'ai suivi 
dans son cheminement en voyant s'élargir la 
fente de ce mur sous l'action du soleil et de 
la gelée. Je l'ai retrouvé dans les gestes de ce 
maçon qui bâtissait cet autre mur. Toutes les 
fois que j'ai senti, à la rencontre d'une femme, 
au contact d'un esprit, une chaleur monter 
de moi, j'ai su qu'il manifestait sa présence 
pour m 'empêcher de mourir. 

C'est lui qui a capté le feu. Quand j'ai re- 
gardé les montagnes sculptées par les Egyp- 
tiens, le peuple de la vie souterraine, celuf 
qui ne parla ' jamais, il m'a semblé qu'un 
milliard de cris étouffés sortaient de la poi- 
trine de la mort pour livrer au temps immor- 
tel la confidence de l'esprit révolutionnaire. 
Il a emprunté les voix terribles ou charmantes 
des divinités lointaines qui défrichaient la 
terre « entraient dans les bois noirs pour 
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égorger les monstres el secouaient des fleurs- 
sur le passage des hommes primitifs. Quand 
j'ai lu l'aventure de Prométhée, j'ai su que- 
c'est bien lui qui arme contre les fatalités 
déchues les fatalités naissantes. Je l'ai en^ 
tendu vibrer à Marathon dans mon bâton de 
voyage C'est lui qui m'a fait traverser les 
fleuves et les marécages à l'aide d'arches et 
de dalles de pierre que les Légions laissaient 
après eUes pour reconnaftrë leur chemin, le 
l'ai senti qui s'amassait dans les geôles et les^ 
catacombes pour crever un jour le sol- sous les- 
pas des hommes repus, y répandre sa boue brû- 
lante, dévaster la science et la richesse accu* 
mulées afin de doter la passion de vivre d'une 
flammé qu'elle ignorait. Je l'ai retrouvé, alors 
que je croyais perdue sa trace, en suivant 
derrièi^4'incendie les hordes qui descendaient 
du Nord vers les villes désabusées pour 
prendre leur viande et leur pafn. J'ai compris 
que c'était lui qui boursouflait la terre indoue 
de formes en mouvement quand son pessi- 
misme grandiose aboutissait en même temps 
à immobiliser sur le bord de la route des as- 
cètes ossifiés. Il a scellé les pierres de > la 
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igrande voûte ogivale avec le sang versé dans 
les ruelles pour amener la Commune fi&nçaise 
À la liberté. Une paysanhe de vingt an! devant 
«qui j'ai vu fuir des années et des conciles, 
in'a fait comprendre qu'un seul cœur habité 
par lui était le maître absolu d'un monde qu'il 
n'habitait pas. C^est encore lui qui crépitait 
iun peu plus tard dans la flamme des bûchers, 
qui craquait dans le bris des os sur la roue, 
qui puait dans ' l 'enci^e grasse des premières 
imprimeiries, cassait des chaînes invisibles 
par le doute et la connaissance, et lui qui se 
iançait avec trois barques sur une mer incon- 
nue dont on prétendait, que les eaux finissaient 
«n cataracte. Je Tai surpris dans la Sixtine qui 
«uspendait une épée nu^ sur des prêtres assem- 
blés. Un autre jour, j'ai croisé la Sagesse, 
montée sur un âne gras, qui, dans l'espoir 
de sa rencontre, se laissait traîner par les 
routes arides à< la suite de la Folie montée sur 
un cheval maigre: Je l'ai entendu, avec Bach 
et Beethoven, enfler ses ondes excentriques 
pour enfoncer de partout la sphère du monde 
fermé, prolonger ses lignes de force jusqu'aux 
orbites silencieux que Kepler et Newton 
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avaient tracée dans le ciel, jusqu'aux mmive- 
ments sourds que Lamarck surprenait au 
fond des vies les plus obscures pour tes suivre, 
à travers les rameaux des .formes, dans leur 
ascension vers Tesprii. Quand j'ai vu cinq 
cent mille enfants bourrer leurs armes avec 
les pages que des bommes avaient écriles pour 
le répandre et i exalter, j'ai su qu'il avait seul 
le privilège» lorsqu'il usait du meurtre et de 
la guerre, de rester pur. Pour vaincre, il 
prend tous les aspects. Les plus hautes tenta- 
tives de donner un style à la pensée, l'art clas- 
sique grec ou français, les Codes, l'esthétique 
et la moarale i^es Chinois, constituent un té- 
moignage à Tactilde l'esprit révolutionnaire 
puisqu'elles sont, au moins à leurs débuts, 
un essai de consécration et d'affermissement 
de ses victoires. Il a créé les aristocraties en 
les obligeant à donner à la vie un magnifique 
accent de force qui participait de l'esprit révo- 
lutionnaire en utilisant ses attaques pour se 
maintenir vivant. Il a renouvelé les modes 
de vivre sociaux chaque fois qu'il s'est aperçu 
que les aristocraties qu'il avait formées 
n'étaient plus assez jeunes pour admettre ses 
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empiétements vivifiante. Tout ce qui, dans 
notre aventure, ai^paratl comme une conquête, 
est une manifestation de reprit révolution- 
naire, mâme l'autorité d'un grand conducteur 
riiomme sur le souvenir et le désespoir est 
à ceux qu'il conduit. Il est Tordre conquis 
utie minute, de milénaire en millénaire, par 
les sociétés et l'esprit, pour établir dans l'uni- 
vers une harmonie fugitive dont tous les élé- 
ments ont été découverts par lui. Maintenant 
je le connais bien. Il est ma générosité. Il est 
ce qui m'a fait nattre, ce qui mé fera mourir. 
Il est ce qui m'a fait aimer. C'est le lyrisqie 
de la vie, quelque cliose qui est eUe-mâibe, 
mais la devance, qu'elle poursuit sans relâche 
et ne parvient pas à saisir. 

Il n'est ni le bien ni le mal. Ceux qui voient 
le principe du bien dans l'esprit révolution- 
naire ne songent pas au sang qu'il a versé, 
aux sensibilités qu'il a meurtries, aux vies 
justes qu'il a brisées, aux intelligences royales 
qu'il a réduites en poudre parce qu'elles ne 
pouvaient le suivre ou tentaient de le con- 
tenir. Ceux qui y voient le principe du mal 
lie savent pas les espérances qu'il éveille, la 
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force et la pitié qu'il verse, Tivresse qu'il 
donne au moment où il va saisir le but pro- 
chain qu'il s'est fixé. Ils «'entendent pas les 
chants qu'il arrache aux poitrines dès qu'il 
a touché ce but. Il n'est ni le bien ni le mal. 
Il est ce qui natt à l'instant même et ce qui 
s'affirme vivant. II est la force artiste imposée X 
comme une arme de bataille par le mouve- 
ment sourd du monde à ceux qui pensent, à 
ceux qui bâtissent et sculptent, à ceux qui se 
placent en avant des hommes pour les mener 
au combat. La forme sociale cohérente et 
conquérante qui, de temps à autre, apparaît 
au cours des siècles comme une victoire de 
l'homme sur le souvenir et le désespoir, est 
cette force artiste aussî,^est un poème, qui 
paratt mourir tout ^ f ait parce qu'il n'a pas 
d'autre expression sensible que les actes de 
rhomme et les battements de son cœur. Il ne 
meurt pas. Il surent dans l'œuvre lyrique 
que nous avons imaginée pour dégager du 
chaos, comme une idole incessamment renou* 
velée, le mouvement qui est la vie et qui seul 
est impérissable. 
Quand nous nous sentons à la veille d'une 
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grande conquête de Tespril révolutionnaire, 
no\k% n'avonB pas le .dioît de résister à son 
appel. Nous n'avons plus le droit d'écouter 
le jpdoraliste qui nous déiend de tprendre les 
choses qui ne sont pas à nous, selon les habi- 
tudes de l'esprit et les ordres de la loi. Ce 
que nous sommes dignes de posséder et 
d 'agrandir en y introduisant notre mouve- 
ment propre nous appartient, déjà. Nous 
n'avons plus le droit d'écouter le philosophe 
qui nous montre le néant définitif des choses 
et l'identité dernière de tous les mobiles hu- 
mains. Le besoin, le désir, la haine sont des 
fatalités imposées à nous par la vie, et plus 
forts que l'intelligence. Quand une âme su- 
périeure est en proie à la torture de douter, 
il faut qu'elle se rende compte qu'elle accom- 
plit sa plus haute conquête dès qu'elle con- 
sent . joyeusement à participer à l'action de 
ceux qui représentent, m&oie avec le plus 
d'étroitesse et d'aveuglement, l'expression 
immédiate et 'tangible de l'esprit révolution- 
naire.. 

Va donc, esprit vivant du peuple. Crois en 
la vérité, crois en la justice, crois en la liberté. 
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A rinstant où tu y Groiis, iu possèdes la vé- 
rité, tu possèdes la justiœ, tu possèdes la 
lil^erté. Le lendemain de ton triomphe^ — un 
siècle, c'est k lendemain, — dès que Tusage 
effréné et légitime de ta prcûe aura détendu 
tes ressorts et que tu ne croiras plus à ta puis- 
sance, dans les parties les plus humbles et les 
plus obscures de toi s'ébaucheront peu à peu 
d'autres images imprécises que tu demanderas 
à l'artiste de modeler et au guerrier de saisir. 
Ce sont ceux qui bêchent la terre, travaillent 
le fer, se brûlent au feu des usines, vont cher- 
cher dans le sol le niét:\l et le charbon qui 
portent la vie étemelle. Non, 6 saint Paul, 
parce qu'ils sont les vaincus, mais parce que 
c'est de leur matière brute que ne cessent de 
sortir ceux qui seront les vainqueurs. Ou plu- 
tôt ceux qui se lèvent pour vaincre, la flamme 
aux yeux. Ce n'est, p^s la défaite qu'il convient 
de diviniser, ce u'iast pas non plus la victoire. 
C'est l'esprit révolutionnaire que prépare la 
défaîte et que la victoire attend. L'étincelle 
jaillit dans la seconde qui sépare l'élan pour 
l'assaut, du cri de joie qu'on pousse en met- 
tant le pied sur le mur. 
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Je ea» œaiotenant ce que voulait dire à 
ceux qui réooùtaient aaiM le comprendre — 
on ne compiend jamais quand on écoute — 
celui qui allait répétant : a Mon royaume 
n'est pas de ce monde. » il voulait dire qu'aus- 
sitôt qu'une forme est réalisée, elle est morte. 
Il voulait dire que la vie étemelle s'agit et 
ne se fixe pas. Il voulait dire que l'esprit 
révolutionnaire seul vit et monte et persiste 
dans l'univers. 

L'esprit révolutionnaire, c'est Dieu. 




MORALE DE COMBAT 



Hors la foule il n'est que deux forces, la 
volonté et l'amour. 

Que celui qui veut commander par l'amour 
renonce k la gloire. Qu'il quitte la place pu- 
blique, qu'il forge seul l'épée que nul ne voit 
parce qu'elle Est environnée d'une nuée obs- 
cure d'illusions actuelles et de v^tés pres- 
senties. Les hommes suivront sa lueur quand 
il ne sera plus là pour leur dire qu'il la trouve 
déj& trop pftie et que d'autres, perdus dans la 
foute, aperçoivent tut autre éclair d'elle illu- 
minant l'avenir. Que celui qui veut cmnmfm- 
der par la vtrfooté renoDCfi au bonheur. Que 



avec d'autres fleura l 'acKr de sa cuirasse, 
le pouvoir un moyen de découvrir que 
d'autres pouvoirs le dépassent et de tremper 
ses armes pour les vaincre et les dépasser. 
Hors l'artiste et le conquérant, il n'y a qu'une 
poussière d'hommes qui n'ont autre chos'e à 
faire, s'ils veulent participer à la joie incom- 
parable d'exécuter ou de sentir, qu'à s'eni- 
vrer avec l'artiste ou qu'à suivre le conqué- 
rant. 

Quand il n'y plus que poussière, que l'ar- 
tiste est devenu un suuobBte à gages et qu'en 
cherchant le conquérant on ne trouve que te 
banquier, le tempe est revenu d'écouter le 
murmure indistinct que font- les multitude» 
en proie aux phis permanents et aux plus im- 
périeux de leurs besoins. Manger à sa faim 
pour vivre, vivre pour aimer un métier re- 
conquis sur la misère et le servage, et, par le 
sang refait, les nerfs calmés, l'enthousiasme 
renouvelé, s'élancer vers la possession de 
quelque grande harmonie incoonue que l'ix- 
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liste rêve et exalte et qu'agit le conquérant. 
Plus vite encore que les aristocraties où quel- 
ques traditions sévères et la menace qui rôde 
entretiennent le ressort au delà du terme na- 
turel, les dânocrattes s'épuisent à iaire des 
hommes : il faut que l'arbre* desséché tombe 
en poudre et retourne à la terré engraissée 
d'ossements et de cadavres pour qu-uti champ 
d'herbes vives ^ pousse, et quelques chênes 
noueux. 

Pour les professeurs de morale, le monde 
n'est que pourriture. Pour les acteurs de 
l'énergie, le monde est une symphonie indif- 
férente, qu'à quelques époques vivaces, un 
homme ou plusieurs hommes font entrer dans 
Faction humaine afin d'en construire un édi- 
fice de rêverie et d'action. Pour le professeur 
de morale, où qu'il regarde derrière et au- 
tour de lui, tout pue. L'acteur de l'énergie 
ne sent les mauvaises odeurs que lorsque le 
parfum des âmes fortes n'est plus là pour les 
masquer. Si notre temps sent mauvais, c'est 
qu'il est misérable en hommes. Ce temps n'est 
pas plus corrompu que l'Empire de Rome ou 
l'Athènes de Périclès, le treisième, le sei- 
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Kième ou le dix-«q[>lîèine siàde français, TAn*. 
gleterre de Shakei|)eaFe, la Prusae de Frédé- 
ric, temps renominés pour leur grandeur et 
qui, «'ils n'eusseùt été grands, eussent puisé 
leur renom dans l'orgie sangLanle et sexuelle 
dont leur histoire, comme toute celle des 
iKHames» est faîte du commencement à la fin. 
Mai* ce temps est bas parce que, parmi tous 
les bas intérêts, il n'est pas un seul haut des- 
sein. 

Le peuple n'est pas chaste. Il ne serait pas 
sobre s'il avait de quoi manger. £t même 
n'ayant pas de quoi manger, il n'est pas 
sobre. Et cependant c'est au peuple qu'il faut 
demander le cordial, quand la nauaée s'an- 
ntoce. L'esclave qui a fait le christianisme 
buvait et forniquait dans la nuit des cata- 
imnbes. Le serf qui a bâti la cathédrale était 
voleur et paillard. L'ouvrier d'art de Florence 
violait les nonnes et assassinait ses rivaux. La 
veille de la Révolution, le siècle écœuré de 
lui-même semblait courir au suicide et quand, 
trois ans plus tard, le peuple chantait aux 
frontièreft, ce même peuple assommait les 
femmes à coups de bûches dans les prisons de 
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Paris. Le peuple est crapuleux. Il ramasse tou- 
jours les miettes du festin, s'enivre de Todeur 
des femmes qui l'écrasent avec les roues de 
leur voiture et bat des mains en reniflant le 
sang quand on lui jette une tête coupée. Mais 
prenez garde. Il est innocent. Et l'innocence, 
en un éclair, peut refaire de la foi. Et alors, 
là où était le marécage, ô moraliste, on voit 
une montagne bosseler le sol, monter, se 
couvrir d'arbres et de fleurs. Rien qu'une 
seconde d'espoir, l'élan pour la saisir, des 
armes pour l'affirmer et la répandre. Un drame 
grandiose surgit et le héros apparaît. Et ce 
mcnde à double visage montre sa face de dieu. 




LIBERTÉ 



A la mémoire de Voltaire. 

Si tu cherches ta liberté dans les formule» 
politiques, tu t'asservis à ceux qui jouent de 
ces formules, depuis le jour où ceux qui les 
trouvèrent ont conquis, par la foi et le fer, 
le droit de réaliser leur désir. Si tu cherches 
la liberté dam les formulée religieuses, tu t'as- 
servis à l'illusion stérile d'une consolation de 
vivre qui te fait calomnier la vie. Si tu cher- 
ches la liberté dans les formules métaphysi- 
ques, tu t'asservis & cette recherche elle-même 
et poursuis l'ombre quand la proie passe à 
portée de ta main. Cherche-la dans ton action 
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prc^re et consens à sacrifier mille libertés 
misérables pour conquérir, par la connais* 
sance et l'exaltation de toi-même, la liberté 
qui s'oflx» à celui qui sait accepter des 
hommes qu'ils soient ce qu'ils sont et de lui- 
même ce qu'il est. 

Servitude partout, pauvre homme I Quand 
tu crois supprimer un esclavage, tu ne fais 
que le déplacer. Si le maître est vaincu, voici 
les passions: Si les passions sont refoulées, 
voici qu'une idole invisible mange jusqu'aux 
cendres de l'ftme. Tu ne veux plus obéir, 
mais tu n'as pas appris à t'obéir, tu t'écoutes 
beaucoup moins que tu n'écoutais ton maître. 
]S'étant plus défendu par lui, tu te livres sans 
résistance aux mille tentations du monde qui 
émoussent ta force et t'avilissent peu à peu. 

Si tu brises tes sens pour te rendre inapte 
à la lutte, voici que tu deviens l'esclave de 
tes propres mutilations. Souviens-toi de tous 
ceux qui se sont condamnés à l'esclavage du 
cilice et du lit d'épines pour échapper à l'es- 
clavage de la chair. Souviens-toi de Pascal 
brisé par la misère physique pour avoir voulu 
préserver sa richesse morale et succombant de 
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se haïr. Souviens-ioi de François d'Assise 
demandant à son frère le corps pardon de 
l'avoir offensé. 

Si tu te retires au désert pour fuir la tyran- 
nie des hommes, c'est que tu es devenu l'es- 
clave de ta Iftcheté. En renonçant à conquérir 
ta liberté sur les autres, tu fais un aveu d'im- 
puissance qui t'abaisse à janiais. Tu te con- 
damnes à des servitudes sordides dont t'af- 
franchirait le consentement aux servitudes 
nécessaires que tu dois accepter pour vivre 
avec ceux qui sont nés et meurent dans le 
même cadre que toi. Tu ne vois plus d'autres 
buts à ton activité que le pauvre souci quoti- 
dien de la nourriture et du gtte. Tu n'as plus 
d'échelons à faire gravir à ton âme, la misère 
la guette, et la bestialité. Pour éviter le pas- 
sage brutal d'un chef de guerre ou de pensée, 
tu consens à passer ta vie à te battre contre les 
mouches, ou à te construire un mauvais abri 
contre les vents d'hiver. La liberté n'est pas 
un renoncement, pauvre homme, c'est une 
victoire. A. mesure que tu grandis, tu con- 
quiers, au milieu des honunes, cette admirable 
solitude. Si tu ne veux pas mourir avec 
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le remords de l'avoir cherchée dans la fuite, 
U te faut vivre avec l'orgueil de la saisir dans 
le combat. 

Crois-moi. L'homme libre est le victorieux. 
U n'en est pas d'autre sous le ciel. Rien 
n'étant libéré de la vie, il n'est de libre dans 
la vie que ce qui contraint la vie à concourir 
joyeusement à sa propre exaltation. Que tu 
sois celui qui agit, que tu sois celui qui pense/ 
tu ne commenceras à être libre que quand tu 
sentiras les forces éparses du monde, après 
avoir hésité dans leur course errante, graviter 
autour d'un centre avec qui tu te confondras. 
Consens, si tu veux être libre, à modeler ta 
volonté sur ce qui est vivant en toi. Débar- 
rasse-toi par la lutte de tous les préjugés d^édu-^ 
cation et les scories ataviques qui servent de 
barrière à ton élan vers ton être réel, afin 
de permettre à ta vie instinctive d'affluer, 
seule et rajeunie, dans les mouvements har- 
monieux de cette chose personnelle qu'on 
nomme, sans la connaître, puisque tu l'igno- 
res toi-même, ta raison. Conquiers cet en- 
semble mystérieux et complexe de sentiments^ 
de facultés de connaître et d'agir, de puissance 
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% Aimer et à vaincre qui est ta nature à toi 
seul dt qu'on gravit comme une cime. 

Et pour cela, ô mon frère homme, exerce 
4'abord tes passions. Gomment sauras-tu 
«qu'elles asservissent, si tu ne les questionnes 
pas P Si tu ne risques rien, comment connal- 
.tras-tu ce sentiment du risque qui est la 
source de la maîtrise de toi-même et de la 
générosité active de ton cœur ? Ecoute. Si 
tu entretiens ce sentiment dans la dange- 
reuse aventure, cela signifie que tu montes. 
Et si tu le perds, tu descends. Le contact avec 
le danger accroît la liberté de Thomme libre. 
Il restreint celle de Tesclave qui n'a plus 
d'autre recours que de remettre en d'autres 
mains le soin de sa défense pour se préserver 
du danger. Sans doute, le choix est tragique, 
surtout lorsque tu sais que la récompense 
n'est pas en haut de la montée, le châtiment 
au fond de la descente, mais là l'enivrement 
cruel de l'intelligence du monde, ici le geste 
assoupissant et machinal de s'enivrer. Si le 
choix n'était pas tragique, comment gran- 
dirais-tu en acceptant, les deux yeux ouverts, 
le combat P 
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Va donc vers le sommet parmi les tentations 
multiples auxquelles tu céderas souvent pour 
connaître ta force et te griser d'avance des 
luttes qu'elles te promettront à la prochaine 
étape. Si tu ne vas pas par les routes ardues, 
tu n'écraseras pas du talon la vipère entre les 
roches. Si tu n'as pas soif, tu ne connaîtras 
pas la volupté de boire l'eau des hautes sour- 
ces. Si tu n'es pas très fatigué de la journée,; 
tu ne jouiras pas de voir monter du fond de 
la vallée la fumée du toit sous lequel tu es 
attendu. Va vers le sommet. La liberté, je 
te le dis, c'est la sensation des hauteurs. Pour 
y atteindre, il fiiut côtoyer les abîmes, chan- 
celer quand une pierre cède, sentir à ses pou- 
mons la morsure du vent. Si l'on dit à l'en* 
font : « Tu n'atteindras pas sans danger le 
sommet de la montagne si tu ne prends pas ce 
chemin tracé par tes pères avant toi », jamais 
il ne goûtera l'ivresse conquise des cimes. 
Laisse-le donc chercher sa route, vaincre les 
difficultés, jouir de ses victoires sur tous les 
dangers qu'il traverse. A la descente, sois-en 
sûr, il aura, dans le geste, le regard, la voix, 
l'attitude, le signe de la liberté. 
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Va donc, ô mon frère homme. A mesure 
ïiue tii t'élèves, ta joie monte avec toi et 
8'enivre du péril. La pasûon, désir du som* 
met, te semble, quand tu te retournes vers 
les étapes dépassées, pareille à ces chemins 
qu'an suit dans les hauts vallons. On te les 
avait dits presque impossibles à vaincre. D'en 
bas, ils paraissaient à pic. Maintenant, tu les 
regardes avec dédain. On les vcHt plats d'où 
tu te tiens, tu n'aperçois plus la pente, ni les 
orties, ni les pierres tranchantes, ni l'herbe 
sèche où tu glissais. D'ici, tu contemples la 
foule refusant de les affronter. Les uns se sont 
soumis sans honte à ceux qui leur disaient : 
« Crois-moi, ce sommet n'est pas accessible. » 
D'autres — et tu les aimes — ont cru le som- 
met accessible, et ils ont été vaincus. Toi seul 
sais qu'il s'éloigne à mesure que tu montes, 
et seul aussi tu sais que ce n'est pas dans sa 
possession qu'on goûte la volupté, mais dans 
l'espace qu'on respire en allant vers lui, la 
marche qu'on fait pour l'atteindre, l'effort 
que vous impose son approche et son désir. 

Va donc vers le sommet, mon frère .Tes 
passions t'auront révélé ta nature spirituelle 
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le jour où tu sauras jouer de tes passions 
comme un artiste des couleurs, des sons ou 
des mots. On t'a conseillé d^tre dur. Sois 
tendre, seulement iais-toi inflexible chaque 
fois que tu trouveras quelque chose entre 
toi et ta vérité. Tu reconnaîtras ton che- 
min à la sensation d'accroissement de soi- 
même qu'on n'éprouve qu'en le suivant. Va, 
les règles mcHrales qu'on veut t' imposer dès 
l'enfance ne conviennent qu'à ceux qui re- 
doutent les moyens de la liberté. Choisis les 
tiennes dans l'ivresse du doute et la joie du 
drame intérieur. Va, tu n'as pas de devoirs 
quand tu viens à la vie, personne, parmi tes 
ancêtres, n'a ccmimis de péchés qu'il t'ap* 
partient de racheter. En créant ta liberté 
propre, tu sentiras grandir en toi un sentiment 
qui te paraîtra dès l'abord terrible, mais dont 
le' fardeau s'allégera dans la mesure où la cul- 
ture des passions aura fortifié ton pouvcnr. A 
la notion abstraite et uniforme de. devoir, qui 
ne tenait nul compte de ce que t'a fait le 
hasard, tu substitueras peu à peu la notion 
concrète et graduée de ta responsabilité qui 
tient compte seulement de ce que t'a fait ta 
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puissance. Si tu peux donner aux autres ce 
que les autres te demandent, tu peux franchir 
hardiment les limites de leur liberté qui se 
rétractent à mesure qu'ils te deman<tent davan- 
tage. Tu pourras faire à autrui ce que tu ne 
voudrais pas qu'il te fit quand tu sauras qu'en 
se créant, ta liberté ajccumule sur toi des 
charges grandissantes et te donne pour autrui 
d'autant plus de tendresse qu'elle accroît ton^ 
pouvoir sur lui et l'amour et la crainte que tu 
inspires tour à tour. Ta liberté n'a pas d'au- 
tres limites que ta responsablité, mais ta res- 
ponsabilité n'a pas d'autres limites que ta 
puissance à conquérir la vie. Tu prétends 
ignorer ta faculté de résistance à la passion par 
laquelle tu la conquiers ? Eprouve-la par l'ex- 
périence, sinon tu n'es pas digne de prétendre 
à la liberté. 

Va donc, mon frère. Tous les hommes s'en 
iraient ainsi par la vie, s'ils savaient que 
chacun d'eux sort plus libre de chaque combat 
qu'il soutient. D'équilibres conquis en équi- 
libres voulus, ils grandiraient, soulevés d'en- 
thousiasme quand ils auraient à vaincre, d'or- 
gueil quand ils vaincraient, d'amour quand 
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ils auraient vaincu. L'homme libre est 
joyeux. Yois-Ie donc marcher solitaire. Il ne 
fait pas un mouvement qui ne soit une con- 
quête. Attiré par sa force, l'invisible, sans 
qu'il rappelle, reflue vers lui de toutes parts. 
A mesure qu'il prend, qu'il délivre, qu'il pro- 
tège, sa paix intérieure s'accroît. Seul il 
s'enivre de lui-même, dédaigne l'admiration 
-et seul il sait aimer le grand silence où l'on 
n'entend que le battement calme et régulier 
de son cœur. 




ÉGALITÉ 



A la mémoire de Roiugeau. 

La liberté est donc un luxe ? Oui, mon 
frère homme. Tu sais bien que la liberté an- 
tique était réservée aux hommes nobles par 
droit de naissance et d'éducation. Tu sais bien 
que la liberté chrétienne appartenait au seul 
élu, celui qui avait échappé aux fatalités ter- 
ribles du milieu social pour brûler volontai- 
rement & la flamme mystique les dons qui 
lui eussent permis de saisir la liberté plu» 
haute d'un consentement total à être homme 
et à le rester. Oui, la liberté est un luxe. Mai» 
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pour que ce luxe soit aeceMible à ceux qui 
dont (dignes d'y prétendre, et pour que ceux 
qui s'en emparent l'élargissent de telle sorte 
qu'ils n'en scMent jamais rassasiés, donne à 
tous les hommes, ô mon frère, dès Finstant 
qu'ils ouvrent les yeux, les moyens de s'en 
emparer. 

C'est parce que tous n'en sont pas dignes, 
vois-tu bien, que tu dois accepter qu'on im- 
pose à tous l'égalité sociale originelle. Si tu 
ne jettes pas au hasard cette graine dans l'hu- 
mus, celle-là sur le roc et cette autre dans le 
sable, si la pluie, la chaleur, l'engrais se dis- 
tribuent à toutes celles que tu sèmes, tu ne 
verras plus cette plante qui était faite pour 
ramper, étouffer celle-là qui était faite pour 
monter, ni celle-ci qui a besoin d'eau pour réa- 
liser sa croissance se calciner au soleil. Tu ne 
verras plus l'esclave régner là où devrait 
commander l'homme libre, ni celui qui était 
né pour devenir un homme libre écrasé sous 
le poids d'un fardeau social qu'on a jeté sur 
sa poitrine et sur son crâne au moment même 
où, les yeux fermés et plein de sang, il appa- 
raissait dans la vie. Si chacun, à cet instant- 
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là» a la faculté de saisir les armes qui s'adap- 
tent à sa main, tu verras commander avec 
force et tendresse celui qui est fait pour com- 
mander, obéir avec reconnaissance celui qui 
est fait pour obéir. Donne aux honmies Téga- 
lité au premier jour de leur vie si tu veux qu'à 
la fin du soir ceux qui se seront emparés du 
luxe de la liberté aient répandu autour d'eux» 
durant leur marche, ce courage et cette har- 
monie dont ceux qui n'auront pu saisir ce luxe 
se laisseront inonder pour goûter d'un cœur 
aimant Tivresse d'accomplir leur tâche. 

Je ne suis pas ton égal, mon frère homme. 
Je ne veux l'égalité du départ que pour 
réaliser, au cours du voyage, cette inégalité 
superbe des symphonies et des architectures 
où tu vois des éléments s'estomper, s'effacer 
presque, se grouper ou se dissocier dans la 
hiérarchie des sons, des ombres, des lumières, 
pour donner à d'autres éléments plus d'éclat, 
d'accent, de majesté ou de douceur. La so- 
ciété est un vaste ensemble lyrique à l'image 
d'une œuvre d'art. Que chacun y joue et y 
chante à sa place si tu veux que l'esprit y 
règne, que la vie et la joie s'épanchent d'elle 
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à travers le monde enckanté. Un oorps hu- 
main est fait de cellules «dissemblables, il est 
fort et joyeux quand chacune remplit son r61e, 
faible et découragé dès qu'un seul groupe ou 
même une seule d'entre elles se refuse à le 
remplir. La liberté sociale sort d'un organisme 
en action, d'un ordre impérieux et profond 
où chaque cellule se met à son rang toute 
seule, obéissant à sa vie propre qui lui or- 
donne ou de suivre ou de diriger. Nous ne 
naissons pas égaux, nous naissons ce que nous 
sommes. Nous devenons avant la fin du jour 
ce que notre naissance et nos vertus fatales 
ont voulu que nous devenions. Si je suis faible 
ou bas, ce n'est pas ma faute, ce n'est pas. ma 
faute si je suis noble ou fort, si je suis né subtil 
ou pauvre d'esprit ce n'est pas ma faute. Et 
ce n'est pas ma faute, si je suis un peu tout 
cela. Tu sais que le hasard n'a déposé en nous 
ni les mêmes désirs ni les mêmes moyens de les 
développer ou de les combattre. Nous devons 
l'enivrement de vaincre au jeu grandiose de la 
vie, à l'inégalité divine qui met des désirs iné- 
gaux à la source de nos actes et nous pousse 
à les assouvir chacun selon nos facultés, afin 
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que nous élevions tous ensemble cet édifice 
symphonique qu'est une civilisation. 

Bebis donc Toidre |MLr en bas. Prends les 
lorces vierges du monde pour y rechercher la 
nature intime des hommes, demande-loi si 
l'homme libre n'est pas trop souvent écrasé, 
Tesclave en haut presque toujours. Combats 
en eux, anéantis en toi l'idée niaise d'égalité. 
Elle avilit ce qui est humble et pourrait être 
grand en consentant à sa fonction. Elle avilit 
ce qui est fier en lui donnant de sa fonction 
une idée peureuse et mesquine. Non, je ne 
suis pas ton égal. Tu le sais bien. D y a très 
longtemps qu'on t'a dit : à cEacun selon ses 
ceuvres. D'autres sont venus qui t'ont dit r à 
chacun selon ses besoins. Moi, je te dis : à 
chacun selon ses besoins et ses œuvres ; il y a 
entre les œuvres que chacun de nous accom- 
plit et les besoins qui le caractérisent, une ir- 
résistible harmonie. Laisse-moi donc l'écouter 
dans mon être et la saisir, si je le peux. Ne 
me prive pas dès l'aurore des moyens de me 
délivrer de Teffort pour lequel je ne suis pas 
fait. Donne-moi de l'air. Donne-moi du pain. 
Délivre en moi la vie, ô mon frère homme. 
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Je ne demande que cela. Laissemoi apprendre 
en la vivant si ma vie doit se donner à un 
maître qui la protège ou se soumettre aux 
forces supérieures qui m'imposent le poids 
d'être maître de mon destin. 

Il n'y a pas sur la terre un homme qui soit 
régal d'un autre homme sur la terre. Il n'y 
a pas un homme sur la terre qui désire être 
l'égal d'un autre homme sur la terre. Chacun 
de nous n'a qu'un profond désir, après qu'il 
a mangé son pain et dormi sous un ahri sûr, 
c'est dé dépasser celui qu'il nomme son sem- 
blable en se servant des instruments que sa 
nature lui fournit, l'intelligence, l'enthou* 
siasme, la bonté ou bien la ruse ou même la 
sagesse qui conseille, pour la conquête d'un 
fatalisme dominateur, de renoncer à tous les 
autres instruments et de vivre solitaire. N'ai* 
je pas le droit d'affirmer que j'ai plus faim 
ou plus soif, ou plus besoin d'amour que toi ? 
N'ai*je pas le droit de prétendre, pour assurer 
sur toi mon règne silencieux, que mon orgueil 
m'inflige le devoir de reconnaître ta faim, 
ta soif et ton besoin d'amour plus impérieux 
que les mitta et de m 'effacer devant toi } 
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Crois-tu donc que Jésufi ou François d'Assise 
n'aient pas eu, aussi bien que César ou Napo- 
léon, le sentiment profond de l'inégalité des 
âmes ? Celui qui a pitié, oomme celui qui 
dompte, est un vainqueur. Jésus a fait beau- 
coup plus de victimes que n'en a fait Napo- 
léon. Çakia-Mouni est un conquérant formi- 
dable. Vois-le pénétrer la nature, son amour 
s'accroître à mesure qu'il assimile à sa subs- 
tance, comme un monstre dévorateur, tous 
les hommes des villes, toutes les bêtes de la 
jungle, tous les arbres de la forêt, tous les 
grands fleuves, les immenses glaciers, le gra- 
nit des montagnes et jusqu'aux pierres des 
ravins. Plus grandira ton pouvoir sur les 
hommes^ plus grandira ta tendresse pour eux. 
Ils ont besoin de toi, mon frère, tu les ai- 
meras d'autant plus que ce besoin se fera plus 
tyrannique. La justice, c'est l'attribut de la 
liberté et de la force, de ce qui est sans haine, 
sachant que les hommes ne sont responsables 
de ce qu'ils sont que dans la mesure précisé- 
ment de leur liberté et de leur force, de ce 
qui est sans peur ne connaissant pas les. li- 
mites de sa force et de sa liberté. 
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Si donc tu es lilnre et fort, montre-le. Sois 
juste. Recherche en toi le sens de l'égalité 
véritable. Tu sauras que tu le possèdes si tu 
consens à accorder à tous les hommes le 
moyen d'être tes égaux et si tu éprouves à 
ce consentement, en même temps que l'ivresse 
de ta liberté et de ta force, l'orgueil de l'ef- 
fort que tu vas les voir accomplir pour se 
rendre dignes des drmts que tu leur auras 
accordés. Montre que tu es libre en prodi- 
guant ta protection. Seul connaît le ressenti- 
ment et l'envie le pauvre homme qui se crmt 
l'égal des plus hauts d'entre les hommes. Les 
plus hauts d'entre les hommes ne scmt qu'in- 
dulgence et piUé. 

Donne donc sans peur à tous les hommes 
les moyens de monter. Que la faim n'habite 
plus leur ventre et le froid leur berceau. 
Donne-leur de Tair. Donne-leur du pain. Pour 
ne pas les empêcher de sentir, apprends-leur 
le moins possible. Vis devant eux. Aie con- 
fiance. Us aimeront l'action si tu ne la qua- 
lifies pas d'aventure, Tamour si tu ne le dé- 
guises pas en péché, l'art si tu n'en &is pas un 
dogifie. Et si tu ne leur dis pas que la pensée 
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ue a'appread que des airties, ils penseront. 
Sui^rime entre la vie et eux tonte barrière, au 
lieu d'enfermer cette vie en des formules épui- 
sées ^que tu leur auras api«ses, el ils se met* 
tfont iacilemait d'accord pour lui donner dans 
l'allégresse le style qu'ils lui réclament pour 
Taimer. Reconnais-leur en principe tous les 
droits dès leur naissance. Il sera temps de les 
restreindre à mesure que tu verras qu'ils ne 
peuvent s'en emparer. Ne leur impose aucun 
devoir dès leur naissance, laisse-les prendre 
eux-mànies les fardeaux qu'ils peuvent porter. 
Ils apprendront en jouant à la vie qu'on ne 
peut jouer à la vie que quand on est capable de 
payer. Ainsi tu referas le monde. Tu auras 
de nouveau le droit que tu as aiqourd'hui 
perdu, le droit non de punir -^ tu as trop en- 
tendu pour cela monter du fond des temps, 
venir de tous les points de l'étendue les har- 
monies impitoyables de la grande fatalité — 
non de punir mais de reprendre phis ou moins 
une liberté dont ils n'auront su se servir. Tu 
élèveras l'échelle des sanctions non avec 
l'échelle des crimes, mais avec l'échelle des 
charges, jusqu'à ce que tu atteignes une cime 
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OÙ Beront des hommes si libres qu'ils pour- 
ront retourner la loi et se permettre tout, 

r 

parce que leurs actes créeront plus de liberté 
et de vie chaque fois qu'ils en détruiront. 




FRATERNITÉ 



A la mémoire de Diderot. 

Tu vois : bien que tu ne sois pas mon égal, 
bien que l'un de noue soit plus libre que 
l'autre, je n'ai pas cessé de t'appeler mon frère 
depuis que nous nous sommes rencontrés. 
Ton harmonie personnelle et mon harmonie 
personnelle participeront d'autant mieux èi 
l'harmonie générale des choses qu'elles auront 
découvert leur fonction particulière datis un 
effort plus isolé. Si tu es toi, si je suie moi, 
nos oppositions et nos contrastes donneront 
son accent à notre forme propre, ils en feront 
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un centre tout-puissant d'attraction et d'éner- 
gie, un centre autour duquel viendra tourner 
la ronde des rythmes sociaux et des esprits 
créateurs. 

Je suis ton frère si tu es à mon niveau sur 
la pente, puisque tu es parti d'où je viens, 
puisque tu vas où je vais, puisque je vois tes 
muscles se tendre pour le même effort que 
mes muscles et tes yeux regarder du même 
côté que les miens. Je suis ton frère si je n'ai 
pas encore pu parvenir à ton étape, puisque 
tu es passé par l'étape où je me tiens. Je suis 
ton frère si tu es tout à fait en bas et si j'ap- 
proche du sommet. Tu m'appelles ? Voici ma 
main. Si tu ne peux goûter l'ivresse de voir 
les obstacles devenir plus petits sur la route 
parcourue autrement qu'en t'appuyant sur 
moi, je t'aiderai. Mais prends bien garde que 
si tu t'aguerris, si les sentiers te deviennent 
plus familiers, si tu atteins tout seul les sour- 
ces vierges, tu cesseras d'être pour moi un 
frère dont j'aurai pitié pour devenir un rival 
qui me donnera un peu plus l'orgueil de moi- 
même et grâce à qui j'irai plus haut. La fra- 
ternité n'est d'abord qu'une domination affec- 
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tueuse d'une part, une obéissance reconnais- 
(>ante de l'autre, elle devient pour certains 
hommes un sentiment d'égalité farouche qui 
leur impose le respect l'un de l'autre et les 
achemine tous deux vers la conquête d'une 
plus vaste liberté. 

Sache donc que l'homme est ton frère 
même alors qu'il te combat ou que tu dois 
le combattre, car vous combattez l'un contre 
l'autre au nom des notions et des besoins qui 
vous sont communs, car vous êtes l'objet des 
mêmes assauts et désires les mêmes illusions. 
Puisque tu vis en société avec les hommes, 
sache que ta fraternité doit délivrer le faible 
du fardeau de se décider, s'allier avec lui 
contre celui qui se croit fort parce qu'il écrase 
le faible, obéir à celui que tu sens capable 
d'étendre sur toi-même sa faculté de protec* 
tion. Sache qu'il peut y avoir de frère à frère 
des luttes d'autant plus violentes qu'ils vont 
sur les mêmes chemins, que leur amour est 
fait de torts qu'ils se reconnaissent parfois 
vis-à-vis les uns des autres et leur haine de 
ressemblances qu'ils ne veulent pas s'avouer. 
Je ^suis ton frère. Reconnais cette blessure. 
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C'est toi qui me l'as faite, tu sais bien. Tu 
me Tas bite avec cette arme que nous tenioat 
de notre pèie» que j'aiguise pour m 'amuser 
et avec qui nous Jouons. Aide-moi donc à me 
panser pour que le jeu recommence. Il y a 
en nous la même cliose vivante qui s'accorde 
et se contrarie tour à 4our. Il est possible que 
tu sois bas, mais comment le sentirais- je si 
je ne sentais en moi-même cette même chose 
basse dont je souffre de ne pouvoir me déli- 
vrer ? Et je connais que tu es mon frère à 
l'indulgence que je sens pour toi qui gardes 
ta bassesse. J'ai fait de tels efforts pour m'en 
(débarrasser que je ne puis les exiger de ta 
misère. Et puis je te domine, et je suis plus 
libre que toi. Et comment veux-tu m'empêr 
cher de t'en être reconnaissant P Pourquoi ne 
veux-tu pas laisser à ma générosité si dure- 
ment conquise la joie de s'exercer sur toi ? 
Je suis ton obligé I Si tu n'étais ce que tu es» 
serais- je ce que je suis ? Qui sait si mes en- 
fants ne seront pas ce que tu es et s'il ne sera 
pas indispensable qu'ils le soient pour qu'un 
autre qui viendra devienne ce que je suis ? Tu 
peux venir à moi sans crainte, même si tu me 
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veux du mal. Je n'ai pas peur de toi. C'est sur- 
tout si je suis le plus fort que j'aurai pitié de 
ta faiblesse et que je sentirai nattre ma frater- 
nité pour toi... Un jour qu'un pauvre diable 
était venu offrir à Diderot de lui vendre un 
libelle qu'il avait écrit contre lui, Diderot, lé 
trouvant médiocre, prit la plume et le refit 
tout entier de sa main. 

Si tu veux être fraternel, commence donc 
par cultiver ta faculté de conquérir. Ne te 
dépouille pas pour qui n'a rien, comment 
accueillerais-tu demain cet autre qui n'a pas 
davantage et vient réclamer sa part P Tu dois, 
«i tu veux protéger, posséder avant tout de 
quoi soulager le frère qui souffre et combattre 
victorieusement le frère qui fait souffrir. Tu 
pourras aller d'autant plus loin dans la ba- 
taille pour le droit que tu auras appris en 
avançant dans la bataille qu'il faut infliger 
des souffrances pour délivrer les forces libres 
que tu entraînes avec toi. Le droit c'est la 
chose qui naît, et elle est irrésistible. Tu peux 
frapper et refrapper tout ce qui meurt. Ce 
sera pour ce qui naît la protection d'un frère 
adulte/ pour ce qui meurt, la justice d'un 
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jeune frère qui veut abréger Tagonie traînante 
et malpropre de ce qu'il a aimé de tout son 
cœur. L'homme fraternel est placé au centre 
même de la vie, il lutte pour la délivrer, il 
est l'esprit du bien pour elle, il est l'esprit du 
mal pour ce qui veut l'emprisonner. C'est 
en lui seul que se rencontrent les antago- 
nismes apparents qui empêchent les autres 
hommes de comprendre pourquoi on ne voit 
jamais la douceur de son regard que sous la 
visière d'un casque et pourquoi on n'entend 
qu'à travers une cuirasse le tremblement de 
«on cœur. 

C'est que pour être mieux armé, il a voulu, 
lui, tout comprendre. C'est qu'il connaît l'ef* 
fort de ceux qui sont venus parmi les hommes 
avant lui. Il sait qu'aucun d'eux n'est cou- 
pable, que quelques-uns ne sont grands que 
pour ne pas avoir eu peur de passer pour des 
criminels. Il sait que les plus belles vies ont 
pu surgir de bien des choses misérables, et> 
pour créer de la splendeur, accumuler des 
attentats. Comme il vit en un temps où l'es* 
•clave seul est en haut et s'y maintient en ca- 
ressant l'esclave qui est en bas, il a donné 
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Bon cœur à ceux qui se ruent ftur tous les 
esclaves. Mais il garde sa liberté. Il juge avec 
tout son être. Il ne prive pas ce qu'il sent du 
secours de ce qu'il sait. Si la haine est un 
devoir saint pour celui qui est exprimé, celui 
qui est au-dessus de toutes les oppressions 
peut marcher à ses côtés le regard clair et 
goûter l'ivresse de la guerre en rêvant pour 
ses lendemains l'avènement d'un homme ré- 
solu à trouver dans l'action même son unique 
raison d'agir. Il n'y a jamais eu, il n.'y aura 
jamais sur la terre d'autres sources d'énergie 
que les besoins les plus concrets de la sombre 
foule qui peine et la vie des hommes puissants 
qui s'en échappe comme un cri. Quand tu 
saisiras la victoire et tant que tu seras digne 
de te nourrir des fruits de la victoire, tu n'au- 
ras plus qu'amour pour tous ceux, quels 
qu'ils soient, qui ont obligé les hommes à 
s'élever en masse au niveau de leur royauté. 
La tendresse exclusive pour ce qui est vaincu 
et résigné à le rester et la haine systématique 
pour ce qui est vainqueur et décidé à le rester 
est un aveu de déchéance et de misère aussi 
complet que le mépris pour le vaincu et le- 
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culte du vainqueur. Il maintient et fortifle 
le règne de Tesclave et barre à Thomme libre 
le chemin des grandes actions. Ceux qui n'ai- 
ment que Jésus n'ont qu'un besoin de protec- 
tion, ceux qui n'aiment que César un b^in 
de servitude. Mais prenei garde de les repous- 
ser l'un et l'autre, car l'esclave seul craint 
le maître et seul le bourreau fuit le saint. 
Ceux qui les acceptent tous deux possèdent la 
puissance virtuelle d'agir et de déliv^r. Tu 
dois parvenir à cela, mon frère. Alors, tu com- 
prendras que pour vivre en fraternité avec ce 
qu'il y a de vivant dans la société des hommes, 
tu dois être prêt à vaincre en usant de toute ta 
force, pour protéger de toute ta tendresse dès 
que tu auras vaincu. 

% Morale 

Lis et relis l'histoire du chevalier Don Qui- 
chotte. Celui-ci fut un homme libre, jamais 
l'égal des autres hommes, et leur frère, tou- 
jours. 



LIVRE SOCIAL 

(INCERTAIN) 



« L'ouvrier n'aime plus 
son métier et cela ébranle 
le monde. > 

Pierre Hamp 



SUR LE MUSÉE RODIN 



Je sais. Noua ne pouvons nous passer des 
musées. Il est devenu nécessaire pour qu'elle 
ne se perde pas, d'enfenner la vie en des caves. 
Nous sommes obligés d'y descendre pour voir 
quelque chose de beau. Cela ne natt plus sous 
nos yeux, cela ne jaillit plus de nos pas, cela 
s'accompagae plus notre merveilleuse aven- 
ture. Cela n'est plus nous-mêmes, notre ac- 
tion, le sang qui monte en nous, éclate et 
sème. On paie à l'entrée, on regarde dans 
de longues salles tristes le jour, vides la nuit, 
où nul n'habite, où il est interdit, hors des 
heures officielles, de voir l'aube éveiller les 
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^iî«fties, i'oÔQtbre les endormir, die la puis«aiice 
emprisonnée. >0i^ en sort Ifisle et tas, jamais 
l'illusion un moment effleurée ne âure. On 
finit par n'y plus aller, par contempler en 
soi le fantôme des images incomparables, par 
préférer cette confrontation solitaire et déso- 
lée aux courtes visites que parfois on y va 
faire, quand on est dans le voisinage et qu'on 
s'ennuie, ou qu'il pleut, ou qu'un ami de 
passage vous prie de l'accompagner. Hélas I 
tout cela a fleuri des places publiques, animé 
des jardins, fait remuer la façade des temples, 
ébloui la pénombre d'une chapelle, empli 
l'appartement où le palais d'une intimité 
complice, ou d'un air de force et de fôte^... 
Le héros échoue à l'asile, la fleur sèche dans 
l'herbier. 

Bureaucrates I II était autrefois des peuples 
qui entraient dans les montagnes pour les 
sculpter du haut en bas et puis les abandon- 
naient pour entrer dans d^aittres montagnes. II 
était autrefois des peuples qui couvraient des 
plaines infinies de colosses de pierre disposés 
en longues avenues et que la vase et le sable 
reprenaient peu à peu. Il était autrefois des 
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peinlitfes en plein air que le soleil et le vent 
et la pluie masgeaient en quelques années. 
Cela exprimait la cofiflance des hommes. 
Toute cBuvre sortie d'eux était une victoire, 
elle était présente et joyeuse dans tous les actes 
de leur vie. Même quand elle criait son drame 
elle leur révélait leur courage et ennoblissait 
leur effort. Hier était mort. L'heure vivait. 
Us n'avaient marne pas hesoin de penser, pour 
abandoliner à scm destin la fleur de leur pas- 
sion, que leurs enfants seraient comme eux 
fiers de créer, heureux de vivre. Une force ne 
prévoit rien au delà de sa conquête. Leur 
résolution s'affirmait avec innocence. Une 
énergie pareille se dénonce en nous-mêmes 
comme un sentiment d'ascension, elle dépasse 
notre vie, se répand sur ceux qui viennent, 
le tronc sent passer la sève qui montera dans 
le fruit. Tout acte de conservation serait dès 
lors un ûgne de faiblesse, la prescience d'un 
fléchissement qui se prépare dans la race, 
d'une irréparable défaite, un aveu désolé, un 
appel au secours... Ces hommes n'eussent pas 
compris si on leur avait dit qu'un jour on 
entasserait tous les témoins de leur vaillance, 
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toutes les formes fraternelles qu'ils laissaient 
sur leur chemin pour soulager leur virilité 
conquérante, en des magasins faits pour elles, 
comme une denrée devenue rare. Ils n'eus- 
sent pas compris qu'on les regardât par der- 
rière, ou qu'on mtt par devant des glaces pro- 
tectrices, ou qu'on se préparât à les glisser 
dans des armoires à coulisses où, pour les 
voir quelques minutes, il faudrait exhiber 
une carie spéciale, chausser des lunettes péda- 
gogiques et tirer de sa poche un mètre et un 
niveau d'eau. Ils n'eussent pas compris qu'on 
regardât comme un désastre national le vol 
dans l'un de ces magasina d'une œuvre que 
leur désir avait déjà dépassée et qu'ils eussent 
sentie cent fois plus belle dans leur soif de 
création. 

Arrachée à la vie ambiante, l'œuvre qui vit 
ne garde sa beauté totale que pour ceux qui 
savent voir la beauté de la vie ambiante. Le 
mal n'est donc pas sans remèdfi. U est vrai 
que les musées ne réduisent à la servitude 
que les esprits débiles, incapables de puiser 
•dans l'œuvre des màttres les conseils d'affran- 
chissement et dé poursuite du mystère qui en 
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sortent, comme cette rumeur d'irrespect et 
d'allégresse courant au ras des champs de 
fleurs. Les rares esprits qu'ils émancipent en 
multipliaiit ces conseils par le rapprocbeiàeiit 
de ces voix dispersées qui toutes clament ou 
murmurent la nécessité de la recherche p^- 
sonnelle, de l'émotion spontanée, de Tenchal- 
nement întérieuT des traditi<ms et des styles 
où la volonté n'agit que pour obéir à l'ins- 
tinct, ont tous appris précisément à les dé^ 
serter peu à peu, à n'y revenir qu'à de longs 
intervalles, quand le doute ies ronge, quand 
ils se demandent si vraiment c'est en eux- 
mêmes et vers l'inépuisable monde qu'il faut 
toujours regarder. L'intelligence, en fin de 
compte, aboutit à désirer les sources, à refaire 
au bout de sa route, quand elle parvient au 
bord du gouffre du pessimisme rationnel, un 
optimisme* renaissant où ses acquisitions suc- 
cessives Servent de nourriture à la jeunesse 
reconquise, à l'innocence fortifiée par le con- 
tact des vérités niaussades et des certitudes 
stériles. Ceux qui ne croient plus à la culture 
des musées et des bibliothèques sont les seuls 
précisément à l'avoir assimilée, à en avoir 
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fait une choae vivante où s'alimenie leur ac- 
tion. Elle est hcnrs de ceux qui la prânent, une 
chose extérieure à eux, et .que jamais ils n'at- 
teiDdiont. C'est nous )e théâtre du drajtie. Lft 
culture n'a fait qu'extérioriser pour quelques 
générations le sentiment qu'ont eu les homtnes 
d'approcher, à un moment de leur histoire, 
les formes expressives d'eux-mêflàes que leurs 
conditions d'existence leur révélaient furtive- 
ment. Mais le milieu change, l'homme perçoit 
d'autres rapports, il connaît d'autres réactions. 
Si la culture veut s'accroître, s'élargir, faire 
entrer dans son ascension la complexilé sym- 
phonique d'un univers tqujours accru et de- 
venant^ ce n'est jamais dans les formes fixées 
qu'elle en trouvera la puissance, mais dans 
le mystère toujours renaissant qu'une vie re- 
nouvelée sans cesse offre à notre désir insa- 
tiable sans qui la culture n'est rien. Entre 
Notre-IMmë et Versailles, sdmmets de la cul- 
ture française, il n'y a nulle continuité exté- 
rieure. Ce sont des. manifestations décisives 
et momentanément stylisées d'un mouvement 
interne, permanent et confus, avec des expan- 
sions soudaines et des chutes plus ou moins 
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longues, et qui ne s'est tourné vers son 
propre passé qu'aux heures tristcip où il ne 
aentaft pas autour de lui et en lui-même la 
force de se renouveler. La culture a pour but 
de délivrer la vie, de jramener Tespcit aux 
eaiv^ primitives, d'éearter.de son ehemin et 
d'éliminer dVIle-mêitie tout ce qui ralentit ou 
arrête sa progression. 

L'ceuvre vivante est faite pour passer dans 
rhomme vivant. Les temples ruinés qui crou^ 
lent sur les promontoires, les fresques qui 
s'effritent aux murs des Gampo-Santo ont été 
des actions vivantes, mêlées à la vie générale, 
et s'en lacent à mesure que lee besoins qui 
les ont appelées baissent Ou disparaissent^ ou 
se transforment pour ne pas nous déserter. 
La conquête suprême des girauds artistes est 
d'enseigner aux esprits tout à fait dignes de 
les entendre qu'ils n'ont atteint leurs cimes 
les plus hautes que pour y rejoindre, à travers 
rinfinie durée, cette vie éternelle qui se con- 
tinue et se reorée dans lès formes jaillies de 
la f<»rce iMeme du monde, et déborde de par- 
tout ce qui réfuse de l'aoeueillir et de la fé- 
conder. Je ne suis, quant à moi, jamais sorti 
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des plus beaux musées, dans les villes étran- 
gères, que pour me rendre tout de suite dans 
les jardins zoologiques, oà j'arrivais à Theure 
du repas des animaux. Quand j'avais vu des 
mâchoire broyer des os, déchirer des viandes, 
et des muscles contractés rouler sous des pe- 
lages fauves, et des yeux de pierre ardente fixer 
leur flamme sur moi, et des peaux comme des 
écorces, et «des fronts comme des rochers, je 
reprenais mon équilibre et retrouvais la con- 
fiance en l'éternité de l'esprit que le contact 
de la vie instinctive donne à ceux qu'ont dé* 
courages tous les signes de déchéance qu'ils 
rencontrent dans les villes et dont le musée 
me paraît être à la fois le plus dissimulé et le 
plus grave. Pour que l'Eve^ VA§e d'Airain^ 
la Porte de VEnfer /Véyeil à l'amour, l'éveil 
à la vie, la révélation de la tragédie perma- 
nente ne soient pas livrés pantelants à la place 
publique, aux rues brèlantes, aux monu- 
ments, aux fontaines, aux jardins, il faut que 
l'homme d'aujourd'hui ne soit plus que 
l'ombre de l'homme, qu'il consente k sa 
ruine, qu'il nenonce à se conquérir. Celui qui 
les créa vit, cependant, et quelques autres. 
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Laissons les politiciens et les dipIoHiKlts riso* 
terrer vif. Son existence suffit seule à {Irouvor 
que la vie continue. 




L'ART POUR LE PEUPLE 



Qu'il prenne seul son pain, et laiseez-Iui 
la paix ! - 

Oui, le peuple est « porteur de Dieu ». Oui, 
les moissons de la foi dorment dans son inno- 
cence. Oui, tous les deux ou trois mille ans, 
un hymne plastique ou sonore, cohérent, et 
complet, des formes les plus humbles aux 
formes les plus flères, jaillit de son coeur avec 
la victoire et l'espoir. Hors ce miracle il est 
muet, il est aveugle, il est sourd, hors ce mi- 
racle l'art est l'effort supérieur d'un groupe 
d'hommes restreint et de plus en plus isolé. 
Et quand il n'aime pas, tous les visages de 
l'uuour restent fermés pour le peuple. 
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La paix. Tant qu'il enlenchna la musique 
de ses boyaux, il ii.'ira pas aux « Concerts 
populaires». Tant qu'il aura les muscles rom- 
pus par un travail de bête,, il n'ira pas au 
« Musée diL soir ». Il ne pensera à l'amour 
idéal qnQ . quand il ne sera pas trop fatigué 
pour- faire Tamouk* physique. Il n'ebt de créa- 
teurs que le «désir et la 7aim. 

Laisaes^k. Laissez-le, vous dis*je. N'exigez 
pas d'un enJant affamé, même s'il a eu à 
l'école le premier prix d'aritUmétique, qu'il 
comprenne d'un coup le calcul intégral. Le 
peuple n'a pas à monter à l'art, car c'est 
l'art qui monte de lui. La matrice ne connaît 
rien des combinaisons du cerveau. Le peuple 
est la matrice sombre. L'artiste est le feu de 
l'esprit. Ne dites pas que le peuple s'exalte 
quand on Im joué du Beethoven. Une marche 
militaire me fait bien bondir le cœur I Et voici 
l'alternatite : s'il ne sent pas les formes gran< 
dioses de la musique, la charge suffira à jeter 
le peuple à l'assaut. Et s'il les sent, les hautes 
symphonies endormiront sa douleur. 

Car je vous le dis. Au bout d'un effort 
:séculaii« et dana ses expresaions suprêmes, 
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les dernières venues, les plus complexes, les 
plus subtiles — la peinture, la musique — 
Tart est un poison. Il est Taicool des hautes 
classes* Il énerve. II fait des mystiques indiffé- 
rents à tout ce qui n'est pas lui-même. Il 
détourne 1 de l'action. Ici, comme en tous les 
chemins, la borne de Fidéal barre le passage 
à l'instinct et empêche le pràplé d'abattre 
l'obstade entre la proie et sa main. Toute créa- 
tion escomptée aboutit à l'avortement ou au 
monstre quand la croyance* béate au « pro- 
grès » se substitue au désir puissant de la 
conquête, que la notion élémentaire et spon- 
tanée de justice suffit à idéaliser. Si beau et 
si noble soit-il, ce n'est pas au vieillard mou*^ 
rant à féconder la jeune femme. 

N'enlisez pas l'effort des révoltés dans le» 
sables mous de la démoci^tie ^alitaire. L'art 
pou^ le peuple, quand le peuple n'a pas de 
pain I Des fruits sut l'arbre quand les racines 
de l'arbre se crispent sur la pierre hue ! Il 
reste à celui qui a faim une invincible in- 
nocence, vous voulez la détruire, ajouter au 
poison de l'alcool et de la misère le plus 
lourd dies parfums de la fleur dernière de 
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l'âme I Que la déoompoeition intelleetuelle, 
où les formes extrêmes de l'art tendent irré- 
sistiblement, atteigne à son tour le peuple. Le 
germe de la foi qu'il garde sen^ broyé. 

Soit. Si vous réussisses à dévier l'élan du 
peuple, il y aura dans les asscMnmoirs de 
« nobles fresques ». Aux carrefours des rues 
vivantes, de « nobles groupes » gforifieront 
le saint travail qui mange les poumons, ronge 
les os, brûle les yeux, corrode les entrailles. 
Les terrassiers soulèveront avec a un geste 
auguste » leur- pavé, et le « serf de la glèbe » 
connaîtra qu'il iut élevé, par toute une école, 
à la dignité de tableau. 

Ce ik'est donc pals pour la bonne viande et 
le bon' pain, pour l'abri sûr, pour l'outil so- 
lide et bien a£NUé dans la main feMïe, obéis- 
sante aubL n^rfe calmés, que le peuplé s'est 
mis en route. Ce n'est pas pour l'illumination 
qui suit toujours la victoire. Cette fois encore 
il lui faut, avant même d'avoir vaincu, ilne 
Illusion universelle, et cette fois encore c'est 
celle du' Bonbéiir. Qu'importe qu'elle soit au 
ciel ou daliB l'avenir dé la terrée C'est la 
même. Et c'est natilrel. Le paradis actuel est 



dans la adienee pour loua, comme la paix 
qui sera d'ailleurs >étemelle^ Fart pour tous 
commis rhygièné, ^et tout à la portée de tous. 
L'ombre du prc^l divin sur le sel des Hiomines 
n'a plus de plia au eoin des lèvres, ni de con- 
traction douloureine^dans -le' sourcil. 

Vous aurez dcmc ^cela. Tovt cela. Je crois 
qu'il le iaut. Voys savez déjà par cœur tous 
les articles du Credo, C'est eomine un ronron 
qui vous berce. Vous av^ des cardinaux et 
des conciles. Je vous ai Vu»^ assemblés en des 
salles recueillies où de vieilles demoiselles à 
lorgnon et des jeunes hommes à lunettes 
prennent des notes, surveillent l'exposé de la 
doctrine avec une cordialité sévère, donnent 
le signal de la huée ou des bravos. Le qua- 
trième état est élevé peu à peu à la hauteur de 
la philosophie du tiers, châtrée par la morale 
laïque et toute bégayante de Tattendrissement 
des prochaines sénilités. Les trains arriveront 
à rheure. Tout le monde sera pur. Il n'y aura 
phis parmi les hommes de ces monstres qui, 
avec le verbe ou l'épée, sculptaient la primée 
et l'action pour mille ans. Tout le monde 
saura la signification sublitne de ce qui s'écrit» 
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ou se peint, ou se chante. Les feoimes parta- 
geront avec ks hommes la gloire de voter. 

C'est ainsi que s'y prit de tout temps l'ins* 
tinet in&Lillible de Tbamme pour modeler les 
races serves sans doute indispensables à sa 
marche vers l'avenir. C'est bien. Elles puisent 
dans leurs croyances communes, si chétives 
qu'elles soient, une force incommensurable: 
L'obéissance active en masse est un phéno- 
mène divin. Une machine pareille ne peut âtre 
arrêtée. Mais elle doit être asservie. Quand les 
canards et les poules se penchent sur le miroir 
du Bonheur, ils ne voient pas rôder le loup 
et le renard dans la plaine, ni le vautour et 
l'aigle faire leur ronde dans le ciel. « Il faut 
une religion pour le peuple. » La voici. Elle 
servira. Toute religion nouvelle peut atteindre 
en quelques esprits les hauteurs de l'intelli' 
gence et les forces du désir — et l'esprit ne s'é- 
lève et ne règne que s'il renonce au Bonheur. 

O vous tous qui refdiez vos ailes et descen- 
dez en troupes serrées dès que vous voyez ce 
miroir briller entre les pierres, suivez donc 
la destinée immuable de ceux pour qui l'obéis- 
sance et la paix sont la nourriture attendue I 



ttt hk GOlfOfTÉTE 



Je VOUS le dis en vérité. La guerre étant une 
chose barbare > >k>us laisserez aux barbares du 
dedams ou du dehors le privilège méprisable 
de vous dicter leur loi. Une race de chefs 
vous pétrira comme une argile. Et quand, des 
profondeurs de ce qu'il y a de plus incons- 
cient parmi vous-mêmes, monteront des ar- 
tistes neufs, ceux qui veulent vous initier aux 
« hautes émotions de Tart » ne comprendront 
pas ces artistes et lesteront Boumis aux Éormes 
abolies des symboles lyriques, comme ils se 
soumettront à une forme de servitude morale 
et sociale qu'ils préparent sans le savoir. Les 
jeunes héros formés par la bataille vous mène«. 
Tont où il faudra. Vous marekerez en ordre, 
pour la plus grande gloire de Tesprit. C'est 
bien. Je ne proteste pas. Encore <nn efiEort de 
ma part, je vous aimerai d'être ainsi. Je ne 
puis plus ddùter du dévdioppement toujours 
ironique et brutal dé l'Histoire,* et que le 
tremplin de l'obéissance de ceux qui veulent 
être heureux, soit nécessaire à l'essor de ceux 
qui veulent vivre. 

A peine sommes-nous sortis d'une (c forme 
de servitude » qu'une autre s'impose à nous. 
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Qu'importe, si c'est la condition de Tempire 
unanime, orgiaque et créateur du sentiment 
des multitudes P L'esclave d'hier vaincu, que 
l'esclave de demain triomphe donc et croie 
régner une heure. Je marche avec sécurité 
sur la route qu'il déblaie, si je ne puis jouir 
sans arrière-pensée de son triomphe et de l'il- 
lusion de son règne, avant qu'une forme de 
vie ou d'action supérieure en sorte spontané- 
ment. Je suis trop pur pour lui mentir. Il 
suffît à ma joie intime d'être un passage eni- 
vré entre celui qui vainquit hier et celui qui 
vaincra demain. Quant au vaincu, il n'est 
mon frère que «'il souffre et aiguise ses dents 
sur quelque os dépouillé. Je comprends celui 
qui bêle. Mais je n'ai point la même voix. 

Je relis Coriolan, et Zurathoustra. Puisque 
le monde est ainsi fait que les révolutions hu- 
maines ne peuvent prendre pour prétexte 
qu'une Illusion commune au plus grand 
nombre, c'est l'Illusion la plus grossière qui 
l'emportera toujours. A la veille des change- 
ments dans l'ordre de marche des hommes, 
à Paris comme à Athènes, à Alexandrie 
comme à Rome, à Londres comme à Berlin, 

8 
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les écrits et les appétits se grouperont tou- 
jours suivant trois modes qui répondent à 
leurs moyens et à leur nature et qu'aucune 
évolution future ne modifiera : 

i^ Les réalistes — ceux qui portent le plus 
de noms, tous ramassés au hasard dans les 
ruines du pauvre vieil idéalisme politique ou 
religieux. Ils se nourrissent de la graisse des 
morts. Os croient gouverner les âmes et le 
monde, régnent en cohue sur des tombes et 
n'ont aucune ambition. 

2^ Ceux qu'on nomme les socialistes. Ils 
représentent la forme la plus candide et la 
plus nécessaire de l'optimisme social et ras- 
semblent avec conscience sous la houlette en- 
guirlandée qu'ils brandissent d'un air tra- 
gique, le futur troupeau. 

3^ Ceux qu'on nommait hier les anarchis- 
tes, parce qu'ils ne savent pas commander et 
ne veulent pas obéir. Orgueil puéril presque 
toujours, souvent niaiserie despotique, très 
rarement ambition grandiose. 

Quelques grains de granit dans la cendre et 
la poussière. J'en sais qui remontent aux 
sources, retrouvent le sol et l'instinct. Quand 
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le pessimiste a découvert le néant de Teffoit 
et le creux du décor humains, il se tourne 
vers l'objet nu qui est tout subordination et 
hiérarchie et demande à Tart ou plus simple- 
ment au métier le secret d'un ordre nouveau. 
Là, peut-être est l'école du maître. Le trou- 
peau nous le dira. 




\ 



L'ACTION PLASTIQUE 



Les livres de Pierre Hamp sont dea aventures 
simples, éparses, sans trame romanesque au- 
cune. Elles se passent quelque part dans le 
Nord, où le réseau luisant des voies ferrées 
court entre des montagnes de charbon, où te 
sol trempé de boue noire semble se fondre en 
pourriture, où la fumée des usines jaunit le 
soleil. Comme je lisais, en même temps que 
le Bail et l'Enquête, le manifeste d'Alceste 
de Àmbris aux ouvriers et aux paysans de 
Parme, je n'ai pu m'empêcher d'établir entre 
l'esprit net qui l'anime et celui qui donne 
tant de force tragique aux livres de Pierre 
Hamp, une puissante relation. 
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Même aridité volontaire. Le théoricien fait 
penser à ces palais italiens du xiv* siècle, nus, 
durs, rectangulaires, qu'on dirait faits d'un 
bloc plein. Us étaient disposés pour que la 
guerre des rues se brisât contre leurs murailles 
et qu'il fût facile de verser de l'huile bouil- 
lante et des pierres sur les assaillants. Cepen- 
dant, la Renaissance, la Révolution, l'esprit 
moderne en sont sortis. Le romancier fait 
penser à un affamé à qui on offrirait du pain 
blanc pour sa famille affamée et qui le repous- 
serait, au risque d'avoir faim encore, pour 
prendre une graine sans goût, sans odeur, 
compacte comme un caillou... Tout un champ 
de blé y tient. 

Sous la sécheresse tranchante du chef de 
guerre, sous l'ascétisme de l'artiste, même 
passion brûlante et comprimée, celle de quel- 
que univers inconnu qui fermente et crèvera 
la croûte des préjugés intéressés et des orga- 
nismes pourris qui tiennent par leur enchevê- 
trement et leur appui réciproque, pour se ré- 
pandre au dehors. Aucune fleur, aucun fruit 
des moissons et des vendanges anciennes, rien 
de la terre où elles ont poussé, rien du ciel qui 
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leur a versé le feu et Teau nécessaires. Ils ont 
«enti cette terre épuisée et le soleil tout prêt 
«à disparaître de ce ciel. Mais un morceau de 
Bave refroidi leur a révélé l'existence d'une 
iflamme emprisonnée. Et leur lyrisme est po^ 
rsifif comme un théorème nouveau que ne 
comprend aucun de ceux qui s'imaginent que 
la géométrie tient toute dans les propositions 
émises par les savants d'autrefois. Ici, un 
bomme assemble les ossements épars de quel- 
que colosse inconnu. Là, un autre homme 
noue des numéros et des statistiques en en- 
grenages d'acier. 

Nul sentimentalisme. Le sentiment, sans 
doute, a été pour eux le départ. Et peu à peu 
chacun a rencontré dans les faits les éléments 
d'une charpente sufBsahte pour aimer cette 
charpente en raison de la joie austère qu'il 
trouvait à l'ajuster. La déclamation sentimen- 
tale et le lyrisme verbal appartiennent à ceux 
qui préfèrent respirer la poussière soulevée par 
la chute des monuments, plutôt que de mar- 
cher dans le froid du matin sur la plaine rase. 
L'art est caché. L^émotion est cachée. Ceux qui 
savent lire perçoivent seuls une rumeur de 
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joie promise qui gonfle ces prc^ssions de 
loi impitoyables et ces pages desséchées par la 
conscience d'une terrible réalité. 

J'y vois le squelette sans chair d'une société 
qui n'est pas née, d'un art qui naîtra d'elle 
quand elle s'organisera par et dans la victoire. 
Tout idéalisme traditionnel est en décomposi* 
tion. On ne peut plus s'imaginer un nouveau 
monde ayant une morale ancienne pour sup- 
port, et pour organes des organes déterminés 
par cette morale ou participant à la former. 
Ckmime le politicien mendiant, ooiaime le jour- 
naliste surenchérisseur, le moraliste et l'ar- 
tiète sentimentaux sont des esclaves caressant 
l'esclave pour déplacer son esclavage à leur 
profit. Quand on «a faim, on n'a qu'un idéal : 
manger. C'est après dîner qu'on entame le 
chapitre du sentiment. Le malheureux n'a que 
foire d'art, il n'a que faire de morale. En 
fait d'art, on ne peut même plus lui demander 
de bien accomplir un métier surmenant qui 
force et disjoint les ressorts de son être, mais 
de se perfectionner dans l'art de conquérir ce 
dont il a besoin pour réapprendre ce métier. 
En fait de morale, il ne peut exiger de lui- 
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même qu'une vertu, la solidarité qui n'en- 
traîne le sacrifice de sa personnelle passion 
que dans la mesure où ce sacrifice est utile 
à l'atteinte du but poursuivi en commun. 

Àlceste de Ambris n'a pas même l'air de 
soupçonner qu'il existe une autre vertu que 
celle-là, qui est la vertu des armées. Il y a 
chez lui du condottiere. Pierre Hamp sait 
bien que le pauvre n'a pas toutes les vertus 
exigées de lui par le riche qui ne les a pas 
davantage. Il dit la vérité au peuple, sans 
même chercher à montrer que si le peuple 
est vicieux, ce n'est pas uniquement sa faute. 
La question est ailleurs, et la voici : un 
homme gras mange le pain qu'il n'a pas fait. 
Un homme aSamé veut prendre le pain qu'il 
a fait. Le rôle du conducteur d'hommes est 
d'indiquer à celui qui est affamé comment il 
peut prendre ce pain. Le rôle de l'artiste est 
de mettre eh valeur la beauté nue et sombre 
de la conquête qu'il pressent. 

Nous avons connu le bagne de l'Idéal es- 
thétique. Le bagne de l'Idéal éthique (avec ou 
sans H) lui survit. Le révolutionnaire armé 
de l'Idéal éthique n'a généralement pas eu 
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faim. Il y a chez lui du prêtre, et un peu du 
policier. Le but moral métaphysique a la 
théologie pour mère et c'est le dernier obs- 
tacle qu'élèvent entre TaSamé et la proie, 
celui qui hait Tailamé et celui qui l'aime tout 
en ayant peur de lui. Armé du dernier idéal 
emprunté au théologien par le bourgeois vic- 
torieux, conunent le pauvre abattra-t-il la 
bourgeoisie victorieuse ? Si c'est sur la m6* 
raie que le pauvre doit compter pour vaincre, 
il est perdu, d'abord parce qu'il ne la pos- 
sède pas, ensuite parce que s'il la possédait, 
il devrait obéir à l'un de ses premiers com- 
mandements, qui lui défend de se défendre. 
L'Idéal, je le connais bien. Il est changeant 
comme les formes de la vie qui émergent 
de siècle en siècle de son torrent dissimulé, 
n est d'ordre lyrique, et guerrier. 11 est ce 
besoin de bouger qui est l'ennemi de la mort 
et n'a d'autre mobile que l'amour ou la &im. 
L'artiste possède l'une, le malheureux possède 
l'autre. C'est assez pour conquérir. 

Sans doute, il peut y avoir dès aujourd'hui 
des hommes du surlendemain, quelques 
grands intuitifs qui devancent le monde en 
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marche et tentent d'ouvrir leurs deux ailes au- 
dessus d'un univers délivré de l'idéalisme mo- 
ral. Nous avons lu les poèmes de Nietasscfae et 
de Walt Whitman, entre autres. L'idéaliste 
bourgeois ne comprend pas plus leur langage 
que les philosophes du xvm* siècle n'eussent 
compris le romantisme, qui était cependant, 
malgré ses apparences catholiques, l'expres- 
sion de l'individualisme libéré par leur ef« 
fort. Mais il est d'un comique grandiose de 
voir s'attaquer aux hommes du lendemain, 
qu'ils croient toiser du haut de leur petite 
taille, les idéalistes bourgeois qui sont hommes 
de l 'avant-veille et qui l'eussent toujours été, 
à quelque époque qu'ils fussent nés. 

Au nom des notions théologiques du ^en 
et du Mal, l'idéaliste bourgeois maudit depuis 
un siècle Napoléon qui donna l'essor et la vie 
à la grande et féconde expansion bourgeoise, 
comme avait protesté l'avocat écomifleur de 
constitutions et préparateur sournois de res- 
taurations débiles, quand le monfitre étrangla, 
avec la Liberté, sa liberté de bavarder et de 
tripoter à l'aise. En attendant, il ne fallut 
au monstre que dix ans pour réaliser l'Egalité 
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civile et politique, briser rinquisition d'Es- 
pagne, ébranler le servage russe, liquider le 
Saint-Empire, préparer l'unité de l'Allemagne 
et de l'Italie, tenter ta confédération euro- 
péenne qui sera, et replacer droite dans le 
sillon la charrue révolutionnaire. L'idéaliste 
bourgeois vit dans la haine de toute force su- 
périeure à la loi écrite et apportant avec elle 
sa loi. n ne veut que la loi abstraitement 
forgée par de lointains ancêtres qui connais- 
saient son besoin d'habitudes et son horreur 
de l'effort. Et c'est pourquoi, tournant le dos 
à Dieu, il est condamné à se débattre entre 
deux diables, l'un qui est mort, l'autre qui 
naît, le dur soldat qui lacéra la loi de son épée, 
et le groupement des métiers qui trempe dans 
le malheur et aiguise dans le sentiment de 
son être, la hache qui la tranchera. 

Les masques tombent. Le système du déma* 
gogue Saint-Paul est fortement compromis. 
Il ne s'agit plus de flatter ni de poétiser la 
misère, mais inen de la constater, et comme 
elle est non pas «nnoUîssante, mais avilis- 
sante, de la vaincre, et, puisque le riche n'en 
:souffre pas, d'associer au pauvre l'artiste qui, 
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parfois, souffre de la misère du pauvre plu» 
que le pauvre lui-même. La phase $entimen* 
t:ile et épique de la révolte représentée par 
Hugo et Zola est morte. La phase réaction- 
nelle contre ce sentiment nécessaire et géné- 
reux que la littérature distinguée a qualifié 
de primaire quand il est descendu des hauteurs 
sur la foule, agonise. La phase d'organisation 
fataliste et positive d'un sentiment renouvelé 
remue dans le flanc du peuple, et va le faire 
éclater. 

Je vois des masses pleines et des forces équi- 
librées s'ébaucher dans l'ombre confuse de 
l'avenir et j'entends la déclamation sentimen- 
tale qui s'éteint peu à peu autour des foule» 
en marche. Quand l'Idéaliste aura compris 
qu'une action sociale plastique se substitue 
peu à peu à une rêverie sociale littéraire, sa 
foi pourra trouver dans l'étude de notre 
époque un aliment. 




CLASSICISME ET PRIMITIVISME 



J'ai surpris la marche de l'homme dans 
les boie primitifs, quand l'écorce de la terre 
ne cessait pas de trembler... 

Il est couvert de poils sanglants. Il a des sil- 
lons rouges sur la poitrine et les bras. Il 
tient un épieu à son poing pour rompre 
l'échiné des fauves et couper en deux les ser* 
pente. I) a faim. Il cherche le fruit. Il a soif. 
H cherche la source. Parfois, il est ivre 
d'odeurs, délivré par un chant d'oiseau. Un 
jour, son pas se ralentit. Il médite. Il abat des 
arbres. Il trace des sentes. Il lie des troncs avec 
des branches pour se faire une hutte où il vient 
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dormir le soir. Il la place dans la clairière 
qu'il élargît peu à peu. Quand la foudre Ta 
brûlée ou l'orage jetée par terre, il la refait 
avec de l'argile et des pierres. Il trouve le fer, 
il le iorge, il laboure, il sème, il s'empare de 
la forêt, n thésaurise. Il se repose, cultive 
son petit jardin. Il n'aime plus s'aventurer 
hors des routes qu'il a percées, il ne voit pas 
qu'autour l'herbe repousse, puis l'ortie, que 
la broussaille envahit tout. Il aime les voûtes 
sombres que les arbres redevenus sauvages 
jettent au-dessus des chemins. Il s'attendrit 
quand il voit leurs racines ouvrir des brèches 
dans aon mur. Il chérit les ruines. Il les 
chante. Un jour, piqué au talon par quelque 
béte malsaine, il se secoue, ouvre les yeux, 
et constate que la forêt a repris tout son do- 
maine. 

Or, tout ce temps, il a puisé à pleines mains 
dans le cellier et la grange. Plus de pain, 
plus de vin. Le ventre crie, le rêve meurt. H 
calme sa faim et sa soif avec un peu d'eau 
bouri)euse, quelques racines engluées de terre 
et de débris souterrains. Les fauves, qu'il 
croyait détruits, reparaissent dans les fourrés. 
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II lui faut refaire ses muscles, durcir sa peau, 
s'exercer à ne plus sentir les griffes ni les 
dents. Et voici que les sentes s'élargissent de 
nouveau, que la cabane vient s'appuyer à la 
cabane, que le village s'ébauche et que la ville 
apparaît... Une seconde fois, le voyageur a 
imposé aux contrées des premiers âges sa dis- 
cipline intérieure qu'il a dû reconquérir. 

Ainsi, dans la forêt obscure des idées, erre 
Tesprit primitif. Jeune et enivré dès l'aurore, 
il connaît la foim et la soif. Il cherche l'image, 
et la trouve. Il veut plus de sécurité. Il cherche 
le style, et le trouve. Il le trempe, il l'aiguise, 
le classicisme s'établit. Un pas encore il s'y 
retranche, sa paresse y cherche l'abri de quel* 
que dogme complice jusqu'au jour où, remis 
en face des sensibilités barbares arrivées du 
dehors ou ressuscitées du dedans, son instinct 
de guerre réveillé lui donne des armes nou- 
velles, d'abord de pierre, puis de fer, piiis 
d'argent et d'or. Nous passons insensiblement 
de la lutte pour la conquête à la somnolence 
du déélin, de l'agonie orgueilleuse et sournoise 
au sursaut qui délivre ou tue. Il est sans doute 
nécessaire que ces rythmes alternatifs s'éta- 
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blîssent dans les mœurs et T intelligence pour 
que les mœurs et Tintelligence maintiennent 
notre force active ou la préservent de coups 
trop durs au cours d'une marche sans fin... 
C'est pourquoi celui qui parvient à quelque 
hauteur de conscience, aime impartialement 
le classique et le primitif. Il doit à son enfance 
les instants les plus enivrés. Mais il s'arrache 
aux jeux de son enfance aussitôt qu'il pressent 
plus haut d'autres conquêtes qui sont un pas- 
sage lumineux et terrible vers le renouvelle- 
ment complet des ivresses d'autrefois. Et il 
accepte avec orgueil les grandes minutes clas- 
siques bien qu'elles constituent des signes de 
détresse imminente et de ralentissement. Elles 
sont, quand elles surviennent, notre unique 
moyen d'amener la puissance acquise à la sen- 
sation splendide du repos dans la vérité. Elles 
suspendent la chute, et, quand la chute a com- 
mencé, d'autres forces montent des sens qui 
se sont retrempés aux sources afin d'y puiser 
de nouveau l'énergie de la création. L'état 
d'innocence et l'état de conscience seuls sont 
dignes de l'attente enfiévrée et de la possession 
despotique. Le classique annonce la mort, 
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mais il a stylisé la vie, il lui a donné pour 
une heure Tillusion qu'elle peut tenir toute 
dans les limites de Tesprit. Et si le primitif 
trébuche au milieu des formes sans nombre et 
des gestes inépuisables de la vie, c'est qu'il 
se rue hors de la mort. 

Le spectateur lointain et désintéressé de ces 
grands moments passionnels des sens et de 
l'intelligence qui définissent les peuples et 
scandent leurs évolutions, n'entre dans leur 
intimité que s'il embrasse leur ensemble et 
demande à chacun ce qu'il peut lui donner. 
Celui qui les vit, au contraire, est forcé de 
choisir, et de ce choix dépend la déchéance 
ou la victoire. L'anarchie sentimentale d'au- 
jourd'hui est le dernier état d'une désorgani- 
sation séculaire provoquée par la Renaissance 
et que les classiques français n'ont retardée 
que d'un jour. Mais c'est au sein de cette 
anarchie sentimentale où errent en tâtonnant 
les passions et les idées, que se font les grou- 
pements nouveaux où l'architecture sociale 
future prendra ses points d'appui. Le besoin 
d'organisation de leurs richesses sensuelles 
dont les artistes contemporains reconnaissent 
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presque tous en eux la présence confuse, est 
un symptôme dont nous pouvons à peine soup- 
çonner la prolondetir. L'artiste est l'organe 
sensible dès sociétés en formation. S'il cherche 
à introduire de l'ordre dans la masse des sen- 
sations apportées à l'esprit par le lyrisme ro- 
mantique, la science positive et l'hypothèse 
qui la précède et la suit, la connaissance des 
civilisations anciennes et lointaines, la liberté 
impressionniste, c'est que le corps social en- 
tièrement décomposé lui-même réclame un 
ordre original. 

Cet ordre ne peut se créer que par deux 
méthodes qui s'excluent. La méthode morale 
ou religieuse, qui tait appel à des éléments pris 
hors des conditions nouvelles de la vie maté- 
rielle et sentimentale des hommes. La mé- 
thode sociale, qui sort de leurs besoins vivant». 
Celle-là emprunte au passé des armes dont 
nous ne pouvons et ne savons plus nous servir. 
Celle-ci se forge des armes à la mesure de sa 
main, sans s'inquiéter de savoir, au moment 
de les prendre, si ces armes ont l'élégance qui 
convient au civilisé. Toutes deux, au fond, 
cherchent l'ordre. Mais Tune invoque un 
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ordre ancien, mort dans les arts, mort dans 
les mœurs, mourant dans la loi, sénilemcnt 
entretenu dans le désir, persistant dans Tédu- 
cation etj parfois, dans rintelligence. L'autre 
un ordre hésitant dans l'éducation, bégayant 
dans l'intelligence, titubant dans les arts, ab- 
sent des mœurs et de la loi, vivant dans le 
désir seul. La conquête et la défense s'orga- 
nisent à la fois dans la complexité croissante 
du problème où les luttes économiques et les 
luttes intellectuelles s'enchevêtrent, faisant de 
chacun le théâtre d'autant d'antagonismes dé- 
chirants. Le même homme défend ici contre 
le barbare le trésor accumulé par l'effort sécu- 
laire dont son esprit est le sommet, et porte 
ailleurs la torche dans la maison bâtie par les 
pères de sa pensée pour ofFrir aux puissances 
qui montent le secours de son sentiment... Le 
spectacle n'est pas nouveau. L'architecture 
romane, par exemple, expression du catholi- 
cisme, prenait sa signification classique au 
moment où naissait l'ogive, premier cri de la 
puissance communale libérée par la révolu- 
tion. Mais c'est l'art ogival qui portait l'avenir. 
Le classicisme, dès qu'il devient tradition- 
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nel, est, en art comme en politique, un signe 
de débilité. Un classicisme ne se continue pas, 
il se recrée. Ni Poussin, ni Versailles, ni Ra- 
cine ne sauraient nous diriger. Ils répondaient 
à un besoin d'unité politique de la France que 
la philosophie cartésienne tentait en même 
temps d'étendre au territoire de rintelligence 
tout entier. Nous ne pouvons comparer cette 
grande heure avec celle que nous vivons. La 
biologie a envahi la phij^^art des domaines où 
régnait la mat héuic'i tique, le transformisme a 
bouleversé nos notions de durée et de mouve- 
ment, îa critique a ruiné les illusions morales 
anciennes. De plus, en même temps que 
s'éveillait dans notre silence intérieur le be- 
soin de récréer des illusions nouvelles, l'appa- 
rition d'un quatrième état brisait les cadres 
politiques du vieil équilibre social. Enfin, les 
philosophes délivrent l'intuition et restituent 
aux sentiments spontanés et vivants de l'âme 
la mission d'organiser ce formidable amas 
d'idées, de formes, d'aspirations confuses qui 
déborde la raison. 

L'homme d'aujourd'hui qui n'est p^s une 
sorte de primitif avide de l'odeur des feuilles. 
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assoiffé de l'eau des fontaines, attiré par la 
force et le secret du bois obscur, n'est pas un 
homme d'aujourd'hui. Laissez-le entrer dans 
le bois... Qu'importe qu'il soit plus touffu, 
que les broussailles soient plus denses, et que 
si les fruits sont plus lourds, ils soient cachés 
au cœur des arbres plus sombres et plus hauts !^ 
Si la société a besoin, pour explorer ces re- 
doutables étendues, d ^improviser des groupe- 
ments rudimentaires de bataille qui sont une 
ébauche ardente de ce qu'elle sera plus tard, 
l'artiste primitif ne peut répondre à ses désirs 
qu'en organisant lui aussi ses valeurs, ses 
lignes, ses masses, suivant des harmonies ru- 
dimentaires qui composeront peu à peu une 
forme nouvelle correspondant en toutes ses 
parties à l'unité sociale refaite organiquement. 
Ce besoin de composition primitive a donné 
déjà lieu, d'ailleurs, à des tentatives tout aussi 
vaines que celles qui consistaient à emprunter 
aux grandes constructions classiques de la 
Grèce, de l'Italie ou de la France, la formule 
d'un ordre intellectuel définitif. Quand on est 
parvenu à l'extfrême analyse, il est fatal qu'on 
demande à l'extrême svnthèse d'arracher l'es- 
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prit désorienté au néant qu'il entrevoit. On 
a réclamé aux Egyptiens, aux Indous, aux Chi- 
nois, aux nègres eux-mêmes, le secret des 
plans purs et des volumes simplifiés, sans se 
demander si ces plans et ces volumes ne cor- 
respondaient pas respectivement à un ordre 
social et métaphysique qui ne peut avoir avec 
le nôtre que des analogies lointaines et des ren- 
contres de hasard. Le primitivisme nouveau, 
qui prépare un classicisme parallèle au déve- 
loppement d'une société transformée, attein- 
dra sa phase architecturale au moment où 
Tarchitecture sociale sera prête à se profiler 
sur r histoire que nous faisons. 

Les systèmes constructifs actuels (i), ceux 
qui s'appuient uniquement sur les images en- 
trevues dans le torrent de la durée comme 
ceux qui voudraient contraindre la fonne à 
entrer dans un espace découpé géométrique- 
ment, ceux qui doivent le jour à un mot mal 
compris de Cézanne (2) et ceux qui dérivent 



(i) Le futurisme, le cubisme par exemple. Il doit 
y en avoir d'autres. 

(2) Mot symbolique, où il ramène à des formes 
géométriques les aspects de la nature (Lettres à 
Bmile Bernard), 
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à la fois du télépbom et de M. Bergson, ont 
une valeur de sympt^nie: Ils confînnent lea* 
besoins de composition qui travaillent les es-*^ 
pritSy en attendant de les renouveler. Aucune 
théorie, aucun système, aucun programme 
n'a jamais décrété Tamour, ni récréé Tinno- 
cence. Il faut une victoire décisive, un formi- 
dable espoir naissant. Il faut que Tâme eni- 
vrée s'abandonne aux harmonies irrésistibles 
qui montent de l'instinct rendu libre par l'ac- 
ceptation héroïque des fatalités sociales à la 
veille de triompher. 




ART SOCIAL 1 



Tel mot déshonore le verbe. Il fascine l'es- 
clave et enrichit le traitant. Tout mot qui cir- 
conscrit, tout mot qui règle, quand c'est du 
cœur qu'il est question et de l'élan profond 
vers le tantàme insaisissable de l'amour, est 
un ennemi de l'homme qu'il méprise, ou qui 
l'asservit. « Axt social » est de ceux-là. J'ai 
peine à l'écrire. Trente ans il a servi d'en' 
seigne aux esthètes à cartons verts, aux mora- 
listes fourbus, aux mastroquets humanitaires. 
Il a couvert trop de commerces déshonnétes, 
il a permis d'écouler à l'abri des lois trop de 
marchandises avariées. Il pue déjà, dira-t-on 
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A^Iors, il faut qu'on renterre. Entetrons-le. 

Je Taî connu. Jeune, il avait quelque inno- 
cence. Il exprimait une angoisse imprécise — 
que nul n'a su formuler — et par là, il atti- 
rait. En fait, c'était un appel adressé par celui 
de tous les êtres qui a le moindre instinct de 
l'art — le sociologue — , à celui de tous les 
êtres — l'artiste — , qui a le moindre instinct 
social. 

C'est la règle. Quand l'homme cherche 
l'homme et ne le trouve pas, les sociologues 
interviennent et se tournent vers l'artiste, 
non, comme on aimerait le croire, pour lui 
demander des conseils, mais pour lui donner 
des leçons. Les meilleurs lui montrent — non 
sans déférence -s— le moyen de parvenir à 
rendre à l'homme errant une foi. Mais com- 
ment le connaissent-ils ? Il ne le connaît pas 
lui-même. C'est en cherchant ce qu'il est quHl 
nous apprend ce que nous sommes. C'est lui 
qui trouve en nous des choses que nous n*y 
soupçonnions pas. Quand elles prennent pour 
nous un sens qualifié de social, l'artiste en 
cherche déjà d'autres. 

Tout ce qu'il sait, tout ce qu'il est vient de 
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la forme, qui le conduit aux sources de son 
ftme et aux drames de son cœur. Un <( sujet » 
ne le touche que par la qualité des révélations 
qu'il impose à son amour. Les reflets du ciel 
sur les eaux, le mur mouvant des bois près 
de la route, Tarchitecture des collines et des 
nuages, le balancement du torse d'une femme, 
Tombre du front d'un homme sur son visage 
incliné, qui sont le <( sujet » du poème, n'ont 
absolument rien à voir avec l'émancipation 
du prolétariat. La forme porte en elle-même 
son enseignement humain. 

Ghercljiez l'action sociale de l'artiste dans 
son effort pour comprendre et communiquer 
son émoi. Il est la vie qui monte et se con- 
quiert elle-même sans cesse. Il sent autour de 
lui et du fond de lui-même l 'ascension des 
forces secrètes qui vont être la vérité. Vous 
lui prêtes vos petits chagrins, vos petites in* 
quiétudes, vos petites déceptions. C'est que 
vous ignorez la douleur de ne rien saisir, 
Tangoîsse de ne rien épuiser, et la chute et 
la renaissance éternelles de l'étemelle illusion. 
C'est qu'il est le seul à connaître ce qu'a 
de trop tragique et de trop haut pour qu'il 
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4aigne s'en plaindxe à vous, son impuis- 
sance à arrêter à la seconde où elles passent 
les réalités naissantes qui déterminent le futur. 
Nulle énergie sociale n'est comparable à celle 
que ce monstre antisocial enferma et qu'il 
transfigure pour vous dans l'ivresse et le tour- 
ment. Toutes Le^ formes de vie que vous adop- 
tez tour à tour, il les éprouve avec amour 
quand vous les méconnaissez, pour les rejetter 

avec ennui quand voua vous inclinez vers elles. 
Mais ce n'est pas cette action mystérieuse 
et solitaire que signifie, dans le désir des 
multitudes, ce mot mal fait. L'homme, ayant 
besoin de l'idole, la nomme avant qu'elle soit. 
L' « art social » avait cinq cents a^s dans 
l'inquiétude de l'Europe. Quelle est la forme 
d'art qui se reconnaît dans tes auties depuis 
que la Renaissance et la Réforme, acMvées 
par la Révolution, ont brisé le faisceau qu'elles 
formaient toutes — avant de jaillir ensemble 
pour se déployer dans l'œuvre commune — 
au cœur profond d'une foule unanime, com- 
pacte et mouvante et diverse comme la masse 
innombrable des feuilles de la forêt P Et com- 
ment trouver cet accord où resplendît Tex- 
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pression la plus noble qu'un peuple puisse 
donner de son esprit ? Le poème tragique et 
surtout la peinture sont des langages person- 
nels qu'on a vus se développer quand les 
Grecs ou les Renaissants entreprenaient la 
tftche de définir l'individu. Mais ils tuaient du 
même coup le poème des peuples. 

L'architecture disparaît quand règne l'indi- 
vidu. J*^i vu en rêve une Europe nouvelle. 
J'ai promené mon regard sur un Paris en 
construction où survivaient tous nos essais 
depuis cinq siècles. En cherchant l'iiarmonîe 
des dômes et des tours, le chœur de pierre 
que promet sa puissante histoire, j'ai vu le 
Louvre et le Panthéon, l'Ecole militaire et le 
Grand Palais, la gare d'Orsay et l'Arc de 
Triomphe, la Madeleine et la Tour Eiffel, le 
Trocadéro et la Sorbonne, le Sacré-Cœur et 
les magasins Dufayel, Magic-City et Saint-Sul- 
pice. Je n'ai pu me résigner à l'anarchie mo- 
rale épouvantable que représentait tout cela. 
Et pour retrouver Notre-Dame, je me suis re- 
tourné vers lès monutnents espérés qui sor- 
taient de terre autour de moi. 

L'art sociài, c'est Varchitectute.Les homme» 



UVaE «OCIAL 131 



bâtissent la maiapn aoiumune .quand ils agis- 
sent en commun. S'ils n'ont plus qu'une di- 
rection venant du dedans d'eux-^êmes, une de 
ces impulsions sentimeiHales invincibles qui 
succèdent à la victoire et qu'ils veulent réa- 
liser, ils se mettent tous à l'ouvrage. Chacun 
d'eux, sans qu'on le lui dise, sait la fonction 
pour laquelle il est né, où l'appellent les pre- 
miers accords de la symphonie reconquise, et 
l'organe se crée et s'accroît et se fortifie dans 
un émerveillement. Celui-ci pétrit son mor- 
tier, celui-là dégrossit sa pierre, cet autrig taille 
son image de laboureur ou de saint, un autre 
assujettit l'échafaudage, un autre incorpore 
au verre le bleu de l'océan et le vert de la prai- 
rie, un autre l'enchâsse de plomb et le miracle 
s'accomplit. Les Egyptiens du vieil Empire 
ont connu cette heure-là quand ils gravaient 
sur les parois souterraines leurs gestes purs 
comme des fleurs en train d'éclore, et les 
Grecs des âges anciens qui bâtissaient leurs 
théorèmes posant et progressant comme des 
monstres primitifs, les grands temples do- 
riques de la Sicile et du Péloponèse, et. les In- 
dous qui creusaient les montagnes pour y ré- 



13* LA CÔNQtTéTK 



veiller les dieux et les bêtes endormis... En 
France, l'art ogival expiMma le désir unanime 
avec tant de certitude que pas un seul indi- 
vidu, avant qu'il eût épuisé son action, ne 
sortit de ' la foule pour lui dire qu'elle se 
trompait. 

Un journal demanda un jour aux altistes 
s'ils croyaient à une « renaissance classique » 
et à quels signes ils la reconnaissaient. Il y 
eut d'étranges réponses. Beaucoup semblaient 
s'imaginer qu'ils n'avaient qu'à décrocher des 
vieilles panoplies une armure déjà portée, et 
qu'il suffit de pénétrer les secrets de quelque 
technique ancienne pour réveiller les rythmes 
auxquels elle répondît. Il faut laisser cette illu- 
sion à ceux qui ne saisissent pas la solidarité 
des formes de notre pensée avec l'évolution de 
nos besoins sociaux les plus intéressés et les 
plus matériels. Les restaurateurs de ruines 
peuvent s'agiter dalis leurs chantiers. Il ne dé- 
pend pas d'eux de satisfaire notre commun 
désir d'un ordre lyrique nouveau. Si un rythme 
esthétique grandiose a autrefois correspondu à 
un rythme social que représente dans l'his- 
toire le catholicisme ou la monarchie, par 
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exemple, c'est une raison suffisante pour que 
cette correspondance ne se reproduise plus. 
Celui qui a confiance en la jeunesse étemelle 
de l'homme et regarde toujours en avant sur 
sa route, celui-là seul possède la religion et 
le pouvoir. 

La liiort attend tout mouvement d'idéalisme 
qui ne pousse pas ses racines dans le sillon 
où le pain germe et près de la source où Ton 
boit. Rien n'est juste, ni vrai, ni beau, hors 
des pauvres besoins de l'homme et des œuvres 
vivantes qui épuisèrent leur puissance à les 
exprimer un moment. L'effort qu'ils alimen- 
tent ne meurt pas. Quand on le sait, qu'im- 
porte la mort personnelle ou l'affirmation bru- 
tale de la faim et de la soif ? Il n'y eut jamais 
de siècle plus dissocié, plus dissolu, plus chao- 
tique que celui au déclin duquel la bourgeoisie 
française proclamait cyniquement sa volonté 
d'absorber dans sa victoire tous les moyens 
de la nation... Un an après qu'elle eût ou- 
vert ses cahiers utilitaires, les fédérations dé- 
nonçaient un mouvement d'idéalisme collec- 
tif et désintéressé qui roula sur le monde 
comme une vague de feu. Il n'y eut pas de 
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siècle plus dur que le siècle théocratique et 
militaire où la classe ariisane s'empaia de ses 
métiers par la hache et le couteau... La Com- 
mune à peine imposée, la cathédrale apparut. 

Ce qui crée les grands courants d'idéalisme, 
c'est l'association, et l'association ne devient 
fatale que si des besoins vulgaires et d'hum- 
bles intérêts s'affirment. Les organismes les 
plus rudimentaires, les cellules du fond des 
eaux se groupent pour la défense et l'accrois- 
sement immédiats, et le système nerveux où 
na!t la sensation, puis le mouvement, puis la 
pensée, n'apparaît que dans les groupements 
déjà complexes et fortement organisés. Sous 
quelle impulsion d'idéalisme désintéressé l'as- 
sociation cellulaire se fait-elle donc P Où sont 
les phénomènes supérieurs de la vie expansive 
avant que le neurone ait exprimé l'effort der- 
nier du mouvement de synthèse organique qui 
s'opère depuis le jour où les plus médiocres 
besoins ont groupé pour se satis&iire quelques 
amibes épars ? Et quand le plus haut orga- 
nisme s'affirme, quand le groupement fonc- 
tionnel des éléments est tout à fait réalisé, 
quand l'être a des os et du sang, un foie, deux 
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floiHiions, uD cœur, ne devieuMl pa» nécei- 
Mire» pour que les cellulee nerveuses attei* 
gnent à Tunité de la conscience, que les grou- 
pements cellulaires des os, du sang, du foie, 
des poumons et du cœur accomplissent leur 
fonction particulière au mieux de la réalité 
organique à laquelle chacun d'eux participe 
obscurément P 

L'art, qui est la fin dernière de la vie, la 
manifestation suprême des rapports les plus 
complexes et les plus élevés de tous les élé- 
ments sociaux, ne comble une minute ses pro- 
messes que si ces éléments fonctionnent au 
mieux de la réalité nociale la plus obstinément 
poursuivie. Il n'apparaît qu'à l'instant où ils 
ont acquis, par l'association même, une co- 
hésicm et un appui mutuels qui ramasse leur 
action pour la projeter d'un élan vers la réa- 
lité morale qu'il s'agit de constituer. Du be- 
soin naît l'association, de l'association l'en- 
thousiasme, de l'enthousiasme la victoire, de 
la victoire l'expression. Un mouvement de 
conceaniration humaine, quelle que soit son 
origine, porte un poème à son sommet. Quand 
elle se réalise, il s'appdle l'architecture. 

M 
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L'esprit du Christ est dans la cathédrale, 
comme en tout ce qui est humain. Mais bien 
qu'elle se aoit entièrement développée dans le 
cadre légendaire dont le christianieme envi- 
ronnait l'âme, l'esprit de l'Eglise n'y est pas. 
L'Eglise, en réclamant la cathédrale, devrait 
revendiquer en même temps les maisons, les 
ponts, les marchés, les fontaines, les forte- 
resses qui formaient avec elle la symphonie 
monumentale du siècle où elle apparut. De 
plus, après l'art ogival entier, l'architecture 
de Flandre et d'Italie, sans parler de l'Angle- 
terre, où la cathédrale est un luxe glacé, de 
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rAlIemagne, où elle n'est guèie qu'une ampli- 
fication pompeuse de Tédifice français... Or, 
«i la cathédrale dominait les villes de France, 
le palais public était l'âme des républiques ita- 
liennes, la Halle était Torgane essentiel des 
corps de métiers flamands.: Comment la cathé- 
drale, dans la chrétienté toute entière, ne 
s'est-elle pas soumise, en conquérant le seul 
trône de la cité, à Tunification d'un dogme 
dont l'unité est le souci le plus constant ? 

C'est que l'esprit du peuple, partout, a forcé 
l'esprit de l'Eglise. Le miracle grec n'est pas 
sorti des mythes qui traînaient dans tout 
rOrient. C'est l'âme grecque qui a donné aux 
mythes leur reflet miraculeux. Nous rappor- 
tons à une religion la gloire de la cathédrale 
alors que c'est la cathédrale qui nous a im- 
posé la forme sous laquelle cette religion 
nous atteint. Si le christianisme a été ce qu'il 
a été, s'il nous a faits ce que nous sommes, 
c'est que les vieux maçons de France l'ont 
voulu. 

La cathédrale, en France, a submergé le 
culte d'une rumeur qui infligeait au culte le 
contact des ruelles et des chemins. La cam- 
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pagne y enlFait avec le marché, avec le gre- 

Bîer d'abondance. La ville avec la Bourse de 

• 

commerce el parfois le peuple assemblé. On y 
dansait, on y jouait la comédie. Les étudiants, 
les professeurs y débattaient leurs intérêts. 
C'était un carrefour ouvert à tous les tumultes, 
traversé du matin au soir par la houle des 
cités, Tasile central des passions, des disputes, 
des affaires, à la fuis le ventre et la tête, la 
réalité d'aujourd'hui où germe sans cesse le 
dieu vague et changeant qui est l'image de 
nous-mêmes projetée sur notre avenir. 

A la suite des Croisades, des routes qu'elles 
ouvraient, des grands courants d'idées et de 
négoces qu'elles répandaient sur la terre, bras- 
sant les races, les mœurs, les religions, les 
connaissances, une confusion magnifique agi- 
tait l'Occident. L'armure théocratique ne pou- 
vait plus contenir l'esprit qui fusait de partout 
après huit ou dix siècles de recueillement mo- 
nastique et de brutalité guerrière. Les uni- 
versités qui se fondaient par toute l'Europe, 
l'architecture, la chanson, les disputes théo- 
logiques elles-mêmes n'«îtaient que Texpres- 
sîon infiniment diverse, mais soulevée d'un 
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même élan, des aptitudes et des forces que les 
peuples manifestaient Là dedans, l'idée chré* 
tienne était noyée, débordée par la vie générale 
refondue par quarante générations, tout à fait 
détournée de son sens primitif et sans accord 
réel avec les beacnns populaires que la fermen- 
tation du monde arrachait des profondeurs. 
La vulgarité misérable de l'argument anti- 
clérical Ta tourné contre lui-même. Sans 
doute la sculpture des cathédrales ne respecte 
pas le clergé. Sans doute il est étrange de voir 
la critique historique dénoncer l'irrespect et la 
haine pour le prêtre des auteurs de fabliaux et 
prétendre que les maçons qui les coudoyaient 
dans la rue avaient d'autres sentiments et par- 
laient une autre langue (i). L'architecture et la 
littérature sortent des mêmes masées en ru- 
meur et la foule, libre au dehors, ne laisse pas 
son âme au seuil du temple. L'office l'attire, et 
ses lueurs i^radiiiaques, et l'ombre ardente 
de la nef et la porte ouverte du ciel. Elle ne 
confond pas la religion avec le prêtre. Elle 
croit. Les niystères trouvent en elle une ima- 



(i) Voir notamment le T. III de VHistoire de 
France d'Ernest Lavisse, par Ch. V. Langlois. 
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^ination jeune et fraîche qu'ils enchantent, 
iertilisent, soulèvent pour un siècle au-dessus 
de l'intérêt mesquin et du geste machinal. 
Les pauvres gens qui bâtissent l'Eglise ne sont 
pas des libres-penseurs. 

Mais ce sont de libres instincts. Le désir 
'qui les pousse vers les formes à féconder dé- 
borde de partout l'enseignement du prêtre. 
Tournant le dos au christianisoie des apôtres, 
le catholicisme du peuple prend le sens esthé- 
tique qui le définit chez nous. La cathédrale 
a beau être symbole, du haut en bas et de la 
façade au chevet, ce n'est pas là qu'est sa vie. 
Je n'y cherche jamais Icf sens caché des scènes 
qui la couvrent, ni la signification mysté- 
rieuse de sa structure et de son orientation. 
C'est l'affaire des congrès d'exégètes et d'ar- 
chéologues. Ce que j'y vois, ce sont les piliers 
qui s'élancent, les voûtes nues qui planent, 
l'or aérien répandu dans la nef et l'infini 
murmure que la multitude des hommes, des 
animaux, des fruits et des feuilles sculptés 
répand sur la façade, les pinacles, les arc- 
boutants, l'encadrement des fenêtres et jus- 
qu'à la cime des tours. <( L'art seul, disait le 
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concile de Nicée, Tart seul appartient aux 
peintres, Tordonnance aux Pères ». Je n'ai 
que faire de V a ordonnance », sachant qu'elle 
définit pour « les Pères » un ordre extérieur et 
fini, et non pas la science vivante qui équi- 
librait, dans le génie du maître d'oeuvre, les 
voûtes avec leurs supports. En reconnaissant 
l'art aux peintres, le concile de Nicée rendait 
la cathédrale au peuple. Tout ce qui, dans le 
poème, n'est pas aussi dans le poète, n'atteint 
pas notre émotion. 

Ce qui rend la cathédrale si sensible, c'est 
sa logique et sa sensualité. Elle apparaît par 
là dans son ensemble comme une insurrec- 
tion des sens et de l'intelligence contre le 
christianisme des organisateurs de l'Eglise, et 
la reprise de contact du peuple avec les formes 
de la vie qu'ils avaient, depuis douze siècles, 
oubliées ou combattues. Les moines bâtisseurs 
de l'église romane, si belle d'ailleurs, mais 
beaucoup plus ecclésiastique que l'église ogi- 
vale par sa rigidité, sa masse, l'obscurité de 
son vaisseau, sa nudité primitive, anathéma* 
tisaient ces grands édifices sonores, clairs et 
vastes, couverts de vie bruissante et remuante, 
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qui sortaient du ftol français, et Tanathème 
était porté au nom de la loi reUgieuse. Le 
gardien même de l'unité de TEglise contre 
la diversité du monde, Saint Bernard, péné- 
trait au cœur du problème : « Si nombreuse, 
disait-il, si étonnante apparaît partout la va- 
riété des formes, que le moine est tenté d'étu- 
dier bien plus les marbres que les livres et 
de méditer les figures bien plus que la loi de 
Dieu ». Or, le même Saint Bernard faisait 
condamner Abailard par le concile de Sens 
au moment où les premiers temples bondis- 
saient hors de la terre. Et ce même Abailard, 
en plein xif siècle, niait le péché originel, 
mettait la faute dans l'intention, non dans le 
fait, examinait la valeur matérielle de& Livres, 
allait jusqu'à nier la divinité de Jésus. 

Cette liberté d'esprit pénétrait jusqu'à 
l'Eglise, qui eftt fait brAler Abailard trois 
siècles plus tard et se contentait de le désa- 
vouer. C'est l'époque où se fondent les écoles 
philosophiques, où le nominalisme et le con- 
ceptualisme s'opposent au réalisme chrétien. 
La fin du xi* siècle, le commencement du xif 
sont l'apogée de l'hérésie. Le dogme est atta- 
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que de tous côtés dans son uiillé, dans son 
intangifailité, les éléments vivants se détachent 
du bloc compact qu'il fonnait cent ans plus 
tôt, alors que l'égiise romane l'exprimait étroi- 
tement. Et pour vaincre la mort, faire reculer 
rinertie, ils tentent de se réunir. L'architec- 
ture va traduire, sur le terrain nouveau qui 
se révèle en &ce de T Eglise, une association 
nouvelle de ces éléments libérés. Ce terrain 
nouveau, c'est la Commune. 

Les ecclésiastiques le sentent. Saint Bernard 
combat de front la plastique, la Commune, 
l'hérésie intellectuelle incarnée dans Abailard. 
n n'a fondé la Règle qu'afin de mieux lutter 
contre la sécularisation graduelle de l'Eglise 
qui s'^ectue parallèlement à la sécularisation 
graduelle de la pensée et de la construction. 
L'organisme communal s'est d'ailleurs formé 
plus encore pour résister à la féodalité ec- 
clésiastique qu'à la féodalité militaire. Les 
nobles s'appuient plutôt sur le serf de la 
campagne. La monarchie oppose le bour- 
geois au féodal d'église ou d'épée pour affer- 
mir son pouvoir à la faveur de leur querelle. 
C'est contre les deux clergés dont la jjuridic- 
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tion s'étend sifitout sur les villes, que luttent 
les coiporations pour conquérir la Commune 
et défendre les métiers. A Laon, Tévéque est 
massacré, son corps trainé dans la rue. A Sois- 
sons, à Sens, à Reims, on égorge les abbés. 
A Amiens, dont les corporations, pourtant, 
sont les plus puissantes de France, la guerre 
civile est un fait quotidien. Pendant tout le 
xm"" siècle, même alors que la Commune 
semble établie légalement, l'insurrection ne 
cesse pas dans les villes ecclésiastiques, à Laon, 
à Soissons, à Beauvais, à Sens, à Rouen. 
Reims, le premier fief clérical du royaume, 
provoque par la violence de ses tempêtes po- 
pulaires, un scandale universel. Tout le clergé. 
Saint Bernard en tête, la couvre de malédic- 
tions. 

Ces révolutions immédiatement et matériel- 
ment intéressées contre les féodaux d'Eglise 
aboutirent presque partout, dans les vallées 
de rOise à la Seine, à constituer, au début 
du xn*" siècle, l'organisme communal. Or, 
c'est au début du xif siècle que l'art ogival 
apparut à cet endroit même et que les corpo- 
rations s'emparèrent de l'architecture, jusque 
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là privilège monastique, au grand scandale 
du clergé. Partout la majesté, la grandeur, la 
logique, la beauté de la cathédrale répondent 
à la puissaxioe de l'organisme communal, aux 
résistances qu'il rencontre, aux difficultés 
qu'il traverse. Les grandes Communes s'ap- 
pellent Amiens, Laon, Beauvais, Sens, Noyon, 
Soissons, Reims, Rouen. U suffit de promener 
un regard circulaire sur les campagnes de Pi^ 
cardie, d'Ue de France, de Normandie,^ de 
Champagne et de l'arrêter partout où deux 
tours élèvent vers le ciel les rues et les cul- 
tures pour retrouver tous ces noms-là. Trois 
grandes cathédrales seulement, Bourges, Paris, 
Chartres échappent à la loi commune et mon- 
tent du pavé de cités serves. Mais Bourges et 
Paris sont villes royales. Leurs corporations, 
protégées par la monarchie, échappent à la 
tyrannie féodale. Chartres est le foyer d'une 
école de théologiens révolutionnaires dont les 
tendances panthéistes combattent le dualisme 
chrétien. Le conflit douloureux qui s'y déroule 
un siècle entre les artisans écrasés et le féodal 
victorieux éclate avec évidence dans la cathé- 
drale angoissante, sombre et dorée, rigide 
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comme un système et profonde comme un 
soupir. Avant le xv* siècle, c'est la seule église 
mystique que le peuple de France arrache à 
sa passion. Chartres à part, Tanxiélé de vivre 
ne s'écrit dans rarckitecture que quand le 
corps social est broyé sous la Commune qui 
s'effondre, et qu'entre la guerre étrangère qui 
ruine le pays français et la perte des libertés 
qui ruine l'espoir populaire, il n'y a plus que 
des champs en friche, des sources souillées de 
boue, des cœurs désespérés. 

La cathédrale exprime à tel point la vie 
corporative libérée, que là où la Commune 
ne peut vivre, dans la vallée de la Loire par 
exemple, la cathédrale est médîçcre et débile 
et réduite à imiter de loin lea grandes in- 
ventions des Maîtres d'oeuvres du Nord-Ouest. 
Partout où elle est elle-même, partout où elle 
monte comme un chant, entraînant dans son 
essor joyeux toutes les bètes domestiques, 
toutes les feuilles de la terre, appelant les oi- 
seaux du ciel, ouvrant ses larges flancs aux 
paysans et aux ouvriers pour y almter leurs 
travaux, leurs passions, leurs souffrances, elle 
traduit le mouvement d'enthousiasme et de 
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virilité qui suivit le triomphe des organismes 
populaires groupés contre les puissances anar- 
chiques d'en haut. EUe jaillit dans le tumulte 
avec d'autant plus d'hénritsme que ceux qui 
la bâtissent craignent de ne pouvoir parler 
longtemps .C'est le pavé des barricades qui 
s'entasse entre ses nervures pour la jeter plus 
profond dans l'espace avec l'espoir, l'illusion, 
l'amour, l'énergie guerrière qui donne et qui 
suit la victoire et fiéccmde la volonté. A Beau- 
vais, les arcs-boutants, les colonnes, les vitres 
vdlent si violemment dans le bruit du vent et 
du bronze, le cri populaire est si fort qu'on 
dirait que la foudre monte pour aller briser 
les cieux. A Laon, les rudes mains du peuple 
plaquent au sommet des colonnes les feuilles 
terreuses des légumes ramassés dans le marché 
et les laboureurs de la plaine mènent leurs 
bœufs dans les tours. A Amiens, c'est le 
triomphe de la vie acheté à toutes les heures 
par ' la violence et le combat* Le vaisseau 
semble illuminé par une aurore étemelle, 
bercé sur une mer fleurie. L'air y roule, avec 
la lumière, à flots. Les grandes verrières ver- 
sent incessamment sur les dalles scmores rim- 
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mensité. La nef est clàh^, n\ie, austil logique- 
ment décrite par son armature de pierre que 
la force sociale est logiquement arrêtée dans 
les corporations des travailleurs. Dieu n'est 
que rbôte delà foule qui a d'abord, pour ses 
remous, pour ses flux et ses reflux, ses apai- 
sements, ses orages, pour Taccumulation maté- 
rielle et morale de ses énei^ies Iib<érées, bftti 
cette grande maison... C'est un chœur à* cent 
mille voix. La concentration des vertus hu- 
maines profondes, celles qui luttent pour l'abri, 
le pain, pour le droit chaque jour conquis 
d'acheter, de vendre, de forger, d'ensemen- 
cer, amène l'éclosion d'une eépérance collec- 
tive, anonyme, obscure, dont l'architecture ap- 
paraît comme la projection sur l'horizon de 
l'avenir.' Le mattre d'œuvfe n'est que le chef 
d'un orchestre innombrable où tous ceux qui 
travaillent chantent. Le miracle, c'est l'accord 
spontané de tous ces corps de métier maîtres 
de leur destin, maçons, imagiers, plombiers, 
verriers, tailleurs de pierre, qui travaillent 
côte à côte sans s'occuper du voisin et, sans 
s'être consultés, parce qu'ils ont lait leur 
tâche, unissent dans le dernier plomb du vi- 
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trail et la dernière pierre de la voûte toutes 
les ondes amassées de la symphonie monu- 
mentale qui ont pris naissance cent cinquante 
ans auparavant dans le cœulr de leurs aïeux. 
La cathédrale suivit, du' commencement à 
la fin, la destinée de la Commune. On pourrait 
voir ses charpentes monter, s'asseoir, dispa- 
raître, ses profils s'arrêter, son squelette se 
décharner, se disloquer en suivant pas à pas 
l'ascension, l'établissement, l'oscillation, la 
déchéance lente et la dislocation finale des 
groupements corporatifs. Equilibrée comme 
eux, au début, par ses éléments associés qui se 
complètent et s'opposent, elle évolue comme 
eux vers un déséquilibre progressif. Aux temps 
de la conquête, quand ils avaient à vaincre 
ensemble pour obéir à leurs besoins, pour 
atteindre les fruits mûrissants qu'avait nourris 
leur travail, les patrons et les ouvriers étaient 
restés d'autant plus unis que leurs intérêts 
étaient plus solidaires et qu'une pauvreté com- 
mune leur faisait tendre les mains vers les ri- 
chesses qu'ils créaient et dont profitaient leurs 
maîtres. Mais peu à peu, dans la Commune, 
une classe grandit, une oligarchie de mar- 
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ckand» se détache automatiquement des 
masses pour les exploiter à sou tour et récla- 
mer coiitre elles la protection des grands féo^ 
daux auxquels ils vont livrer la Commune en 
échange. L'organisme architectural se divise 
il la nikâme heure, poussant dans des directions 
divergentes, jusqu'à l'anarchie finale, ses élé- 
ments constitutifs. Enervé, désorienté, se com- 
pliquant de jour en jour, ses supports devien- 
nent trop faibles, sa décoration se surcharge et 
noie peu à peu, sdus l'avalanche ornementale, 
les lignes du monument. La bourgeoisie se 
sépare des artisans qui l'enrichissent, en même 
temps que les sculpteurs et les peintres se 
séparent des verriers et des maçons. Et chacun 
s'en va de son cûté pour entreprendre l'en- 
quête et préparer dans l'analyse, à travers la 
.Renaissance, la Méthode, l'Encyclopédie, le 
Transformisme, Tlndustrialteme, l'oiganisme 
pressenti. 

• Quand nous sommes trop seuls, quand nous 
ne voyons autour de nous que des intelligen- 
ces antagonistes et des forces désagrégées, c'est 
à la cathédrale que nous demandons des con- 
seils. Si nous savons oublier le prétexte qui 
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la fit naiire, si nous nous pénétrons des pui»- 
sances d'émotion sensuelle, rationnelle, senti- 
mentale qui en jaillissent comme ttn feu, elle 
nous apprendra qu'on ne réalise un organisme 
architectural qu'après avoir refait de fond en 
comble un organisme social. L'ordre nouveau 
ne sort jamais que d'une orgie de lutte et d'en- 
thousiasme où battent des cœurs associés. 

L'individu ne peut plus disparaître. C'est 
dans l'ordre lyrique même qu'il rajeunit ses 
forces épuisées. Il modèle sa statue, il peint sa 
fresque, il joue sa partie à son rang et suivant 
ses forces dans la symphonie unanime recom- 
posée par dedans. L'individu survit à la vic- 
toire des grands rythmes collectifs comme la 
discipline sociale demeure, au moins en appa- 
rence, quand une période critique leur succède 
peu à peu. Au Xuf siècle, la variété des tempé- 
raments est aussi manifeste dans la sculpture 
que dans la philosophie, mais les tempéra- 
ments, comme au sein d'un orchestre d'ins- 
truments et de voix mêlés, se subordonnent 
tous à la même action générale, au même en- 
semble à obtenir, participent à la constitu- 
tion d'une même masse symphonique dont 

II 
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tous les cris montent» descendent, planent en 
même temps et ne cessent de se répondre et 
d'échanger leurs échos. Le chœur une fois 
dissocié, la foule est toujours là, sans doute. 
Seulement elle n'agit plus. Elle imite. A l'or- 
ganisme vivait, spontané, créateur, à l'orga- 
nisme dynamique des heures d'accord et de 
joie, succède un organisme immobile, imposé» 
stérile, statique. La force, alors, appartient aux 
héros. On ne voit qu'eux, leur clameur couvre 
le silence du marécage. Il fout que leur effort 
ait créé un autre organisme pour que leurs cris 
soient étouffés par le murmure de la mer. 
Le héros, alors, c'est la foule, l'anonymat 
sublime règne, nous ne savons plus les noms 
des verriers ni des sculpteurs. 

Si la logique était un attribut de l'Histoire» 
si l'Histoire se recommençait, s'il restait à la 
France assez de jeunesse et de force pour im- 
primer son rythme à l'Histoire, l'architecture 
destinée à exprimer le triomphe des puissances 
d'association qui tendent de nouveau à domi- 
ner le monde, apparaîtrait encore en France. 
L'architecture, des Romans à Louis XY, est 
l'expression naturelle des Français, comme la 
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peinture décorative est celle des Italiens, la 
musique celle des Allemands, le drame celle 
des Espagnols, le poème lyrique celle des An- 
glais. En outre, il faut remarquer que la ca* 
thédrale française fut d'autant plus forte et 
vivante, qu'elle exprima un élan d'autant plus 
irrésistible, que le mouvement communal fut 
plus violent, à Laon, à Amiens, à Beauvais, 
à Soissons, h Reims, à Sens. C'est surtout dans 
l'Ile de France, la Picardie et la Champagne 
occidentale que les corporations s'affranchi- 
rent par le fer et le feu, alors qu'ailleurs, dans 
le sud de la France, en Angleterre, la Charte 
librement discutée entre les féodaux et les 
corporations en fut le moyen principal. Or, là, 
l'architecture romane théocratique ne fut que 
rarement abandonnée — exception faite pour 
la grandiose forteresse des Albigeois et le pa- 
lais formidable des papes où le gothique du 
Midi prend la majesté de la guerre — , ici 
Tarchitecture ogivale n'exprime qu'une caste 
marchande, raide, riche , guindée, et sûre, dès 

l'origine, de sa domination. Ce n'est pas seu- 
lement à cause des qualités structurales de 

l'intelligence française que l'architecture fran- 
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çaise réalisa, depuis TEgypte et la Grèce do- 
rienne, la première expression collective neuve 
et vivante en Occident» c'est aussi parce que 
le mouvement communal s'accomplit violem- 
ment en France, alors qu'il se déroulait ail- 
leurs dans une paix relative. La conquête ré- 
volutionnaire de l'association et des droits vi- 
vants qu'elle entraîne caractérise le Français. 
L'explosion de joie après la victoire et le re- 
tentissement universel qu'elle a quand elle 
part de ce pays, vient à coup sûr de ce que la 
résistance de ce qui possède et gouverne y est 
plus longue, plus aveugle et plus entêtée 
qu'ailleurs. L'eau, le feu souterrain jaillissent 
plus haut et plus fort s'ils sont comprimés et 
tendus par plus d'épaisseur de roches. 




LES BARBARES 



L'artiste cherche l'artiste. On le voit errer, 
inconnu, dans le désert majorttaire où l'es- 
clave régnant trouve autant d'esclaves qu'il 
veut pour décorer ses rues et b&tir ses monu- 
ments selon ses goûts. Si l'artiste rejoint l'ar- 
tiste, le m^e éclair traversera cent mille 
cœurs vivants, et notre angoisse Qnira. Nulle 
angoisse n'est comparable à l'attente de 
l'amour. Quand il y a dans la ville des lam- 
pions et des fanfares, il me sufût d'entrer à 
Notre-Dame pour que le peuple entier gémisse 
dans ma chair. On dit la joie populaire basse. 
Mais la vraie joie n'est jamais basse. La joie 
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populaire n'est pas. Les hommes qui s'igno- 
rent sont des désespérés. Ce qui divise meut* 
trit, ce qui réunit exalte. Je le sais par la ca- 
thédrale. 

Elle m'a tout appris. L'avenir plus que le 
passé. Non pas sa forme matérielle. Mais les 
jsources d'où jaillira l'esprit commun que cette 
forme matérielle résumera quelque jour. Nul 
ne sait ce que seront l'architecture, la pein- 
ture, la sculpture, le poème qui seront. L'ar- 
tiste fait son plan sur le terrain. Sauf à l'heure 
enivrante de la réalisation, quand tous ses 
souvenirs, toutes ses impressions vivantes, 
tout ce qu'il pressent et espère l'inonde eu 
même temps d'une ferveur brûlante d'où, 
l'idée sort claire et victorieuse, la pensée de 
l'artiste est confuse, confuse comme ce qui vit, 
tconfuse comme ce qui natt. Quand les moines 
de Chartres ont posé les assises de leur édifice 
sublime, prévoyaient-ils la flèche aussi longue, 
-aussi pure qu'un cri d'amour ? Quand les 
maçons d'Amiens ont disposé les premières 
maçonneries, soupçonnaient-ils la majesté du 
planement des voûtes et le rayonnement de 
la rose centrale et tous les gestes du travail 
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et les feuilles des bois et des haies et des* vignes 
répandus du haut en bas P D a iallu cent ans 
de solidarité active, la guerre des rues, le tra- 
vail des ateliers sans cesse menacé et défendu, 
l'improvisation quotidienne dans le cadre ar- 
dent et fragile de la Commune pour pour- 
suivre une entreprise qui n'a jamais atteint 
son but. Les tours non couronnées montent 
quand même d'un tel élan qu'on suit leur 
prolongement dans le ciel. 

Quand une foule agit d'accord et va sur- 
prendre la victoire, le chœur s'organise seul, 
on entend les voix s'élever et descendre et se 
répondre et se faire équilibre, celles qui sont 
pures comme un matin de mai, celles qui 
sont amères et limpides comme un ruisseau 
de pleurs, celles qui sont sourdes et presque 
basses comme un soir. Ce qui parle, à cet ins- 
tant, c'est la totalité de l'être, sa chair, son 
âme, son esprit, son irrésistible besoin de con- 
quête et de création. Ils ont beau ne rien sa- 
voir, pousser aux lèvres, avec le sang, les 
paroles balbutiantes, il suffit que les cœurs 
battent ensemble pour que la voûte sonore 
s'arrondisse otU-dessus d'eux. Les corporations 
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du moyen-âge ne ressemblaient pas, sans 
doute, aux cristallisations de forces populaires 
qui s'ébauchent de nos jours. Elles étaient 
plus fermées, plus étroites et d'un accès bien 
plus jaloux... C'est donc qu'une énergie nou-. 
velle habite le désir présent. Il y a plus de 
couleurs, plus de sons, plus d'odeurs dans 
les feuilles quand les racines vont plus loin 
dans la terre plus engraissée par plus de 
cendres et de sang. 

II serait imprudent d'attendre d'aucun de 
ceux qui s'associent ce qu'il appartient à l'as- 
sociation de créer. L'association n'a que faire 
des artistes ou des savants. La haute éducation 
tue l'innocence. La basse engendre le pédant. 
Toutes deux abâtardissent et détournent de 
l'action. Il n'est pas donné à tout le monde de 
dépasser les frontières du pessimisme et de 
découvrir que l'action est à la fois le but et 
le moyen de l'univers. Ce n'est pas la culture 
qui refait un monde vivant. C'est le gronde- 
ment de la faim. Le christianisme tout entier 
est sorti du désespoir. Les formes à venir qui 
dorment dans les multitudes ne seront jamais 
révélées par l'étude des formes réalisées aupa- 
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ravant. Si tu veux bâtir un temple, taille toi- 
même ton moellon, forge toi-même ton mar- 
teau, déterre le plomb et le fer. Tiens brave- 
ment dans la bataille le rang et la fonction 
pour lesquels tu as été fait. N'espère pas man- 
ger le fruit avant d'avoir planté l'arbre. Si 
la concentration des métiers crée une forme 
d'art nouvelle, ce ne sera pas comme éduca- 
trice idéaliste d'individus qui ont à conquérir 
leur pain, mais comme force organique, col- 
lective, intéressée. 

Pas d'estbétique, pas de loi morale, pas 
d'autorité antérieures à l'éclosion d'une forme 
sociale qui n'a pas encore été. Son germe en- 
ferme un devenir formidable de pensées, 
d'émotions nouvelles, comme une musique 
approchante, des rythmes de danse lointains. 
Fixée, une morale est morte. Elle ne sert plus 
qu'à défendre ce qu'il s'agit de renverser. La 
seule bonne autorité qui précède la bataille 
se borne à apprendre au soldat le maniement 
de ses armes. Les chefs sortent du mouvement 
qui détermine la victoire. C'est en 93 que les 
chefs politiques, en g4 que les chefs militaires 
ont dépassé tout d'un coup la foule des com- 
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battants. II a fallu le besoin impérieux que les 
coqK)rations avaient de la maison commune 
et de la halle pour arracher aux moines 
Téquerre et le compas et les confier à des 
maîtres maçons qui ne pensaient même pas 
à creuser leur nom dans la dernière pierre 
du vaisseau quand ils venaient de la sceller 
au croisement des nervures centrales. Dana 
l'entraînement en avant, dans la projection 
sur la route des forces d'action et de conquête 
qui se rejoignent et s'exaltent de leur solidarité, 
le chef est porté comme sur un flot. Il met 
d'accord ses désirs avec ceux de la multitude 
pour réaliser dans le même élan qu'elle, . la 
forme qui dicte à l'avenir sa direction, sa mo- 
rale, sa foi, le profil de ses temples et sa per- 
sonnelle vertu. 

C'est un instinct impérieux, un mouve- 
ment organique profond qui poussait les ar- 
tistes d'il y a vingt ou trente ans à faire appel 
aux Barbares. Ils ne voyaient plus avec leurs 
yeux, ils n'entendaient plus avec leurs oreilles, 
ils ne goûtaient plus avec leur bouche. Ils 
erraient dans leur désert intérieur entre les 
pierres et les ronces d'une idéologie ruinée 
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et les mirages insaisissables d'un sentiment 
inconnu dont aucune conquête sur eux-mêmes 
ne leur autorisait l'accès. Ils avaient appelé 
Wagner, puis Tolstoï, puis Dostolevsky, puis 
Ibsen, puis Nietzsche. Ils avaient bien senti, 
aux sources qui s'ouvraient en eux, que l'Eu- 
rope conquise par la Révolution, renvoyait à 
la Révolution, dans un torrent trouble et 
heurté d'émotions étranges, quelque chose qui 
ne se perdait pas, qui formait et soulevait 
les hommes, qui les jetait à l'assaut d'un ratio- 
nalisme devenu scolaire pour les remettre vio- 
lemment face à eux-mêmes et leur révéler peu 
à peu qu'ils ne retrouveraient les intuitions 
fertilisantes qu'en brisant les cadres tradition- 
nels de la pensée et de la sensation. L'invasion 
de ces Barbares du dehors était une avant- 
garde prophétique du mouvement corporatif, 
réaction du désir vivant contre l'habitude in- 
féconde. L'essai, qui la suivit, de refaire un 
<^lassicisme, n'est que l'expression enfantine 
du besoin éprouvé par quelques esprits 
d'un ordre idéologique nouveau. Mais ceux 
qui vont le demander à Boileau, même à Pous- 
:sin ou à Versailles sont comme des physiolo- 
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gistes qui briseraient une statue pour étudier 
son cœur. Cet ordre est dans les directions 
sentimentales qu'un corps social renouvelé de 
fond en comble nous imposera. Pour échapper 
aux horribles primaires, on crëe une aristo- 
cratie de cuistres secondaires et de pédants 
supérieurs. Les maçons de la cathédrale ne 
savaient pas le latin. M. Doumic le parle 
mieux que le français. 

La tradition, c'est la mise au creuset de 
l'âme de ce qui s'affirme vivant. Le rythme 
social dont la philosophie du xvm*" siècle avait 
écrit le manifeste est épuisé. Il faut que les 
foules naissantes recommencent le grand ef- 
fort, lourd aux seules épaules de ceux qui l'ont 
accompli. Elles ne respecteront pas ce qui a 
été avant elles. Quand le respect survit à 
l'innocence des hommes, c'est un culte qu'ils 
rendent à leur impuissance d'agir. L'expé- 
rience des vieillards ne «ert à rien, chacun 
de nous la recommence. L'expérience des 
vieilles sociétés est inutile. Chacune se dé- 
chire les pieds et les mains aux obstacles de 
la route sans apprendre à les éviter. Tout 
jeune corps social qui se lève tient aux poings 
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la torche et Tépée. Qu'importe, s'il brûle des 
maisons branlantes et tranche des vies dé* 
chues. Il ignore tout ? Qu'importe, s'il est 
vivant. Et s'il détruit qu'importe s'il est sou- 
levé de la joie triomphale à qui l'effort de 
reconstruire ne pèse rien. L'avidité de sentir 
d'un seul être porte en elle plus de puissance 
que toutes les sensations réalisées de tous ceux 
qui ont senti. Rien n'empêchera que tous les 
ancêtres de l'enfant qui naît soient morts, et 
qu'il soit vivant. L'enfant qui naît est un 
Barbare. Il brise, au moment même où il bon- 
dit dans la lumière, le ventre qui l'a porté. 
Si l'homme de la vieille Europe n'est pas 
déchu, l'innocence renouvelée de l'homme de 
la jeune Europe ignorera la Cathédrale, et le 
Louvre, et les fresques italiennes, et les ta- 
bleaux des Pays-Bas et bien d'autres choses 
encore. Je souhaite qu'elle les laisse intacts. 
Mais, à tout prendre, sur ces ruines-là même, 
il pousserait des fleurs. Un jeune sauvage 
dans la forêt sait tellement plus de choses 
qu'un vieux civilisé qui étiquette et catalogue, 
relève des colonnes tombées, raccommode des 
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statues en morceaux, annote des livres moisis ! 
O sculpteurs des bornes saTtes, ô cent mille 
maçons de France» ô Giotto, ô Michel-Ange, 
ô Greco, ô Rubens, 6 Rembrandt, vous savez 
ce que je vous dois. Vous m'avez découvert 
le monde. Vous m'avez enseigné mon être. 
Vous m'avez révélé la force que j'avais pour 
résister à la douleur. Mais vous savez aussi 
que votre action n'atteint directement que 
quelques hommes. Mais vous serez contents, 
s'ils apprennent par vous que chacun de vous 
n'a été ce qu'il a été que parce qu'il apportait 
une alluvion nouvelle à l'homme, et s'ils an- 
noncent sans tristesse qu'on ne regardera plus 
vos statues ni vos peintures troid ou quatre 
siècles, peut-être, avant qu'ils n'aient été re- 
pris par ce qui émiette et corrode, l'air, l'eau, 
le vent, le soleil monotone, les forces indiffé- 
rentes qui roulent la vie et la mort. Vous 
savez bien que ceux qui écoutent en eux le 
murmure de leurs veines sont les seuls à vous 
obéir. Vous savez bien que ce que vous nous 
avez dit ne sera jamais oublié, que vous avez 
introduit dans l'esprit des hommes quelque 
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chose d'immortel, puisqu'ils vous demandent 
de consentir à voir les conquérants danser en 
riant sur vos tombes. 

Qu'ils gardent l'outil du travail. Cela seule- 
ment importe. Toute la matière scientifique 
est la propriété virtuelle de ceux qui l'ont 
amassée. Les Barbares anciens n'ont pas dé- 
truit le fer des lances, ni les voies dallées des 
Romains. Les Barbares nouveaux conserveront 
la machine obéissante qui, en faisant l'uni- 
vers plus complexe fait plus complexe notre 
esprit. On ne brise pas les glaives de bataille. 
Ce que ruinaient les hordes innocentes, c'était 
la richesse entassée et les institutions et les 
symboles des vieilles croyances caduques. La 
religion moderne a pour «ymboles et pour 
institutions les Ecoles où l'on ânonne le res- 
pect des choses finies, les geôles, les cafés- 
concerts, les casernes, les statues de politiciens, 
d'histrions, de philanthropes. Peut-être ne 
serez'vous pas confondus avec ces choses, 
œuvres à jamais vivantes de mes maîtres où 
j'ai lentement puisé ma confiance en tout 
l'avenir. Mais si vous sombrez avec elles, 
l'adieu que nous vous dirons sonnera comme 
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Nous ne connaissooa pas un seul des lan- 
gages que nous parlons. Ils ne cessent de se 
créer. Us fuient et se dérobent, poussés par 
la croissance de l'esprit. Mais aucun, pour être 
entendu, n'exige plus d'efforts que la pein- 
ture où nos habitudes paisibles voudraient re- 
trouver l'apparence que nous voyons aux ob- 
jets du dehors. La peinture n'est pas cela. Elle 
cherche le point instable où «ette apparence 
s'accorde avec le sentiment qu'en prend un 
homme exceptionnel. Elle transporte l'univers 



I*) Pr£facb au premier Salon de Mai (HuSMUe, 
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dans la région supérieure de vie où Tintel* 
ligence prend possession des éléments qui la 
forment. 

Il ne nous appartient pas d'imposer à^l'ar- 
tiste r inertie de notre vision. D appartient à 
l'artiste de nous imposer une vue du monde 
conquise par la sensualité et la méditation 
sur Téducation commune qu'il a reçi^e malgré 
lui. Quand on est de ceux qui recueillent les 
voix que nous n'entendons pas, les voix qui 
chantent pour celui-là seul dont les sens et le 
cœur se soumettent avec ferveur à l'enseigne* 
ment quotidien de l'admiration et de la vo- 
lonté d'apprendre, c'est contre nous qu'on a 
raison, et pour nous qu'on travaille. On est 
le traducteur des puissances d'accroissement 
que nous portons à notre insu, on voit les 
images secrètes qui nous habitent, et qui sont 
l'ombre graj^dissante de nos désirs confus sur 
la route où nous hésitons. Un artiste est un 
grand témoin, il vient dire qu'il existe tout 
au fond de notre innocence ignorée des forces 
ascensionnelles que nous ne soupçonnions pas 
et dont nous devons attendre de lui la révéla- 
tion progressive avec ce sentiment de recon- 
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naissance où les hommes d'autrefois sentaient 
la présence d'un dieu. 

Il faut exiger de ceux qui viennent voir de 
la peinture qu'ils la regardent avec respect. 
Jamais le liesoin que nous en avons ne s'af- 
firma avec une puissance plus fatale. La 
France d'aujourd'hui est le théâtre d'un 
drakne intellectuel où les peuples d'Occident 
reconnaissent leur inquiétude et dont révolu- 
tion de la peinture est l'épisode central. La 
plupart des hommes, presque tous les Fran- 
çais l'ignorent, toujours il en fut ainsi. Quelle 
tragédie silencieuse I Voici, dans la mêlée con- 
fuse des idées et des sentiments, un point 
éclatant que nul n'aperçoit, une forme ra- 
dieuse et voilée qui monte des ténèbres an- 
térieures pour nous dire ce que nous sommes, 
àh nous allohs, l'espoir qui nous tient debout 
dans l'oscillation générale du monde pour 
nous permettre d'y saisir la force de nous 
décider. Quelque chose d'inconnu s'avance, 
et de toutes parts, comme une rumeur sym- 
phonique dont l'Art français est aujourd'hui 
le cri d'appel, un moment d'histoire aussi 
décisif que celui où le monde antique ren- 
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versa les valeurs dans la cohue d\ 
pour éclairer les chemina qui nous furent né- 
cessaires el que nous allons quitter. Tout va 
changer^ la morale, la science, les grandes 
notions unanimes sur lesquelles reposent pour 
quelques siècles les organismes sociaux, le 
rythme invisible et grandiose qui berce notre 
aventure et qui monte de millénaire en millé- 
naire des profondeurs de la nécessité pour 
nous refoire une raison d'agir. Nous ne le 
voyons pas, nous ne le savons pas, nous ne le 
croyons pas. Ceux qui s'en doutent ne peu- 
vent convaincre personne. Leur voix bégaie, 
ou tombe devant l'indifférence universelle... 
Et c'est bien. Il ne peut en être autrement. Les 
plus vivants afeteurs du drame ne le soup- 
çonnent pas toujours. Il faut que nous allions 
les arracher à leur puissance solitaire pour 
leur dire notre amour. 

Celui qui pourrait montrer en une page que 
l'individu, à force d'être libéré, s'en va à la 
dérive et cherche l'individu, qu'on voit croître 
les germes d'une nouvelle, et ardente, et im* 
morale religion au milieu des lambeaux des 
vieilles croyances, qu'un mouvement général 
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d'ascension vers quelque chose qui sera s'ac- 
cuse dans la reconstitution des organismes du 
travail, la réhabilitation par les philosophes 
de l'intuition constructive et lyrique, par des- 
sus tout l'aspect décoratif, titubant de joie, 
«étonné, et pour tout dire primitif de la jeune 
peinture, celui-là serait lui-même l'un de ces 
héros mystiques au €œur desquels s'élabore 
le monde inconnu... Après le pessimisme pro* 
phétique de Rodin, l'indifférence sentimen- 
tale et la volonté d'architecture de Cézanne; 
la joie victorieuse du dpute reconquise par 
Renoir, ils ne savent pas mieux que nous, 
les jeunes peintres, mais ils cherchent, ils 
veulent construire, une passion les tient et 
les exalte qui les fait se livrer de nouveau à 
l'élan intuitif de l'être avec le désir tremblant 
et joyeux d'obéir à sa volonté. Nous flottons 
éperdus entre les sommets de la connaissance 
les plus hauts qu'on ait encore atteints et les 
sources d'un instinct demeuré exactement ce 
qu'il était aux plus lointaines profondeurs de 
nos racines animales. Comment n' irions-nous 
pas avec confiance au devant de ceux qui 
osent, même en balbutiant, avouer leurs dé- 
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faites pour imposer leurs victoires, dévoiler 
gravement leur certitude et leur angcxisse et 
saisir toute lueur qui vaciUe pour la secouer 
devant im>us P Ils app<Mrtent avec eux la force 
et la confusion de l'esprit... Qu'on regarde 
avec déférence, qu'on essaie de comprendre, 
surtout qu'on ne juge pas... 

L'incompréhension commande aux hommes 
le silence. Ceux qui le gardent fièrement de* 
vant une forme nouvelle dont ils ne saisissent 
pas tout de suite le sens en ^ont vite récom* 
pensés. Un faible murmure y prend naissance, 
il grandit de jour en jour pour devenir un 
hymne qui les emplit et les soulève au-dessus 
de leurs gestes machinaux et les fait entrer 
dans une plus haute lumière dont l'intensité 
croissante leur permettra de lire de plus en 
plus clair en eux. La peinture est l'image 
mouvante des symphonies invisibles que la 
poésie, la musique, la danse, l'amour, l'or- 
gueil de vivre éveillent en nos sens au contact 
des apparences immortelles de l'espace. Il ne 
faut pas seulement regarder la peinture, il 
faut la toucher, l'entendre, la vivre, recueillir' 
autour de nous son âme éparse que l'artiste 
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arrête pour nous dans une faorme fHrovitoire 
où noua pouvons reconntttre la figure chan- 
geante des désirs et des tourments qui nous 
font ce que nous sommes. Celui qui aime avec 
passion les visages de la vie pénètre par les 
plus sArs chemins dans ses profondeurs ca* 
chées et reconnaît dans Tar^ de modeler l'es- 
prit du monde le plus puissant mo|fen de par- 
venir jusqu'à lui. 




MÉLODIE ET SYMPHONIE 



Bien ne triomphe de la mort, que le ly- 
risme. Une Bocâété qui éxoerge avec puûsaace 
de rhietoi^e est comparable à l'un de ces 
poèmee où les poumon^ de tous les hotmaei 
respirent aux lèvree d'uifL «eul, Homère, Es- 
chyle, ou l'Ecclésiaste, ou Valmiki, ou Dante, 
ou Shakespeare, ou Beethoven. On y sent cette 
pulsation perceptible au cceur de leurs œuvres 
des vaisseaux creusés dans leur ehaïr par le 
désir et la soif. Ni la société ni l'artiste n'im- 
posent & la vie les rythmes qu'elle prend dant 
les moeurs ou le poème, lia vie les porte sur 
•on flot, haletants et victorieux. Elle les oon- 
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Waint à poursuivre une domifia^n sur elle, 
qu'ils croient tenir «ans cesse et qiii toujours . 
leur échappe. L^s formes nouvelles qu'ils ar- 
rachent à son cours ininterrompu ne font que 
libérer l'esprit pour la minute imminente et 
l'asservir quand là minute est dépassée. 

Qui écrira le poème, et comment s'achèvera- 
t-il ? J'ai assisté à xme rencontre émouvante 
entre Rembrandt et Phidias. Le premier a 
compris l'autre tout entier, et sans effort. Je 
crois bien. Même quand il relève pour la 
première fois la trace d'une grande âme, le 
cœur du héros tressaille, comme celui de Ro- 
binson trouvant l'empreinte d'un orteil sur 
lé sable mouillé. Là révélation qu'un homme 
a traversé l'île déserte où il habite est pour 
l'abandonné l'événement le plus glorieux de 
son exil. Au choc de ïa poitrine, il reconnaît 
sa forme dans un creux que l'eau va noyer. 
Rembrandt a accueilli Phidias. Mais Phidias 
hésite, et s'étonne. Quand il a vécu dans cette 
île, il y avait là' un rocher nu, une mer on- 
dulée à peine, un ciel circulaire, une lumière 
sombre à force d'éblouir. Et voici le ciel bas 
et" la brume opalescente, la terre épaisse où 
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les vers grouillent, une forêt mystérieuse où 
jouent les ombres et les lueurs . Des torrents 
ont charrié Targile qui s'est mêlée aux algues 
mortes, aux méduses pourries, à la fiente des 
oiseaux, à la poussière des fleurs. Les vents 
ont apporté des graines. La plante a retenu les 
eaux où s'est abreuvé le soleil. Deux mille ans I 
des milliards de vies, et tant d'intelligence et 
tant d'amour et tant de peine et tant de mort I 
Deux mille ans d'alluvions faites du sang de 
tous les hommes, du lait de toutes les femmes, 
de la cendre de tous les dieux. Pourquoi Phi- 
dias comprendrait-il ? Nous ignorons le tim- 
bre que prendra la seconde qui commence. 
Le visionnaire même n'embrasse pas la créa- 
tion actuelle et les formes où elle s'ébauche 
lui échappent presque toujours. 

Pourtant, elle se fait. Depuis le chaos ma- 
gnifique où la rencontre de l'Egypte, de 
l'Asie, de la Grèce, de la Judée, de Rome avait 
jeté l'esprit, jamais on n'y sentit frémir ces 
flamilnes, brûler ces forêts, s'amasser ce char- 
bon ni se condenser ce diamant. La terre ac- 
couche, et nous ne savons rien. L'espace spi- 
rituel des héros contient l'histoire et l'avenir, 
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sans doute, mais la forme où il s'incorpore 
doit, si elle veut vivre, entrer au moule des 
sociétés en formation. ^ oe moule est trop 
étroit pour tant d'univers affluant, tant de 
pfissés accumulés, tant d'intuitîops débordan- 
tes. U ne peut qu'être brisé par l'organisme 
inconnu. Que pèse la loi formulée par le lé- 
giste ou le prêtre devant celle qu'ont apportée, 
tremf^e d'humanité par deux mille ans d'an- 
goisse et d'action contradictoires^ Rubens» 
Newton, Lamarck P 

Tout est poème, je l'ai dit. L'espace et le 
temps se pénètrent. La vie et la pensée tour- 
nent dans un cercle tragique, l'amour germe 
du sang, qui coule de ranu)ur. Pauvre et 
glorieuse Europe portant seule, depuis vingt- 
cinq siècles, le poids si lourd du genre hu- 
main 1 Pauvre Europe, mère profonde, avec 
son ventre déchiré que ses fils eux-mêmes fé^ 
condent, où Eschyle a jeté Jésus, où Jésus a 
jeté Dante e% les maçons français. Où leur 
énergie trop tendue a dépofié ce désespéré, 
Michel-Aiige, ce héros du doute, Montaigne, 
père de Shaliespeare et de Pascal* D'où Cer- 
vantes est lorti invincible sous son armure de 
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carton, et où R^abrandt a dormi. Pauvre et 
glorieuse Europe, tour à tour choyée et vio- 
lentée par ces enfants ,épris de toi dont les uns 
ont si profondément fouillé tes entrailles que 
tu pensais mourir de leur étreinte et ne plus 
pouvoir enfanter, dont d'autreis t'ont versé 
un cordial d'illusions si fortes que mourante 
aujourd'hui, peut-être, épuisée, convulsive, 
tu leur soumets l'avenir ! Te souviens-tu de 
Rubens, de Nev^ton, de Lamarck ? As-tu su 
les aimer ? As-tu compris qu'ils t'apportaient 
cet accord entre l'homme et le monde qu'avait 
compromis Prométhée et que les foules de 
ton Moyen-Age ont confusément réalisé, mais 
n'ont pas su maintenir ? 

As-tu senti qu'ils te délivraient de ton vîeut 
mal métaphysique en faisant entrer dans ta 
chair, en vertus vivantes, ses rêves matéria- 
lisés ? Tu souffrais. Ton fils Pascal serrait ton 
cœur entre ses mains fiévreuses, ton fils Des- 
cartes ouvrait ton crâne, ton fils Voltaire riait 
de ta chère et sainte et pitoyable nudité. Mais 
Ife peintre aviait déjà forcé l'unité des appa- 
rences de l'espace, leurs échos, leurs rapports 
changeants, leurs échanges enchevêtrés et ccm- 
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iinu9, le sang qui bémii dans le ciel, Teau 
qui tremble dans les legards, r<Mide des fo- 
rêts el des mers entrée dans Tonde muscu* 
laire» à être fonction de Tesprit. Le naturaliste 
découvrait leur enchaînement dans la durée 
et la vague de force qui naît incessamment des 
profondeurs de la vie indistincte pour se ré- 
pandre de plus en plus large et complexe 
parmi les branches ramifiées de la matière 
en mouvement, du fond noir de Tabtme 
à rintelligenoe du dieu. L'astronome, écou- 
tant la nuit, établissait qu'une harmonie ma- 
thématique étend à Tunivers la solidarité des 
formes que suivent le savant et Tartiste dans 
l'image et le devenir. Tout cela, je le sais 
hien, n'étouffe pas la vohc de la conscience, 
mais tout cela conduit à ce plus grand mys- 
tère, que la force créatrice et libératrice puisse 
exister hors d'elle, au-dessus d'elle, la vaincre 
et la déterminer. L'eqprit symphonique a cen- 
foflé le mcmde, pénétré, par la musique, la 
conscience et l'instinct mâsie, fait entrer dans 
le cœur européen les intuitions de l'Asie pan- 
théiste précisément à l'heure où une jeunesse 
nouvelle soulève l'âme mélodique du sud. 
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Ce^e réeurrectûm îiiattendiKk,de réaergîd 
du sud^ au moment aA li$^ peuple* septea- 
tiâcmajux toi^heut le faite, . est fieilt-étoe la 
rencoutr^ l^. plus dramatiquie de. ^Histoire. 
I^'^E^Srypte sort deB sables. mcMrts, l'Alrique vene 
SOI) feu d^s le sang mêl4 des'yieiUea races, 
r Amérique latine lance les vieux peuples aay^ 
tiques à la conquête du UH^nde matériel, 

La France, où fut depuis vingt 
siècles le confluât des deux esprits, . retrouve 
à la même heure Ingres, Stendhal,. Cézanne, 
parfois Berlioz, ceux du Sud, ceux qui en- 
traînent son hésitai(ipn à lapr suite dans le 
sillage des lignes impérieuses, des analyses 
sans pitié, des constructions indifférentes à 
tout ce qui n'est pas Tobjet... L'a€^ord se réa- 
lisera. Les prophètes du Nord avaient déjà 
atteint les terres sèches. Rubens tordait j^ 
matière iQouvante et l(wrde comme la masse 
de la mer avec l'arabesque romaine chargée 
de la polyphonie des Vénitiens. Lamarck 
créait le mythe du transformisme universel à 
l'heure où Goethe, en poursuivant la même 
idée, inclinait devant la forme antique le pes- 
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siiBitnie allemand. C*eat dans un ciel de brouil- 
lard et de suie que Newton traçait d'un seul 
jel les grandes courbes mélodiques du poème 
sidéral. C'est Nietiscbe, un Germain congés* 
tkmné d'images, qui opposait l'âme tragique 
du sud à Tidéalisme moral qui perce cbez 
les artistes du nord. 

Pauvre et glorieuse Europe I Gest là ta der* 
nière tftcbe, peut-être, avant de mourir. Le 
monde te presse de partout, risque de couvrir 
de limon tes raines et tes labours. Au mo- 
ment où ton àme, ayant épuisé les révélations 
de l'individualisme, se laisse imposer ce be- 
soin d'ordre mélodique par ceux qui ont fait 
de cette âme le poème le plus complexe sorti 
du coeut* de Dieu, la terte elle-même prend 
l'aspect d'une sympbonie gigantesque et dé- 
sordonnée. Voici l'Asie, avec soti énergie re- 
faite par un sommeil de mille ans, le style 
tranchant des Japonais, l'énorme iorce con- 
fuse et métaphysique dés Chinois, la marée 
de matière enivrée d'elle-même que l'Inde 
verse à l'esprit depuis l'origine des t^nps. 
L'Amérique apporte au foyer commun de» 
puissahces d'action violentes, tandis qu'un 
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murmure iudistinct, fait d'une musique sau- 
vage, d'une littérature frénéticiiie et profonde, 
d'un bruit de chaînes et de pleura, te propose, 
par ton peuple russe, quelque nouvelle reli- 
gion. Et tout accourt vers toi par des routes 
multipliées, le système nerveux du globe se 
complique et s'enrichit, l'idée s'échange avec 
l'idée sans qu'elles aient le temps de se fixer 
et de se recueillir, l'aliment; la pensée, 
l'image se m^ént dans un brassage continu. 
L'architecture sociale et spirituelle des peu- 
ples, parmi lesquels tu ne seras qu'un peuple 
si tu ne veux pas kaourir, est débordée par la 
richesse de la terre, la musique et l'intuition. 

Où prendras-tu la charpente de l'prdre qu'il 
te faut pour vivre, sinon chez les peuples du 
Sud ? Où! la. chair, où le sang, sinon chez les 
peuples du Nord 9> Tu mourras si Tesprit du 
Stid n'introduit pas dans l'admirable confu- 
sion de la peiisée du Nord l'ordre rythmique 
et linéaire qui définit les civilisations. Tu 
mourras si l'esprit du Nord ne prête pas à 
l'énergie du Sud l'aliment charnel et sanglant 
de l'inépuisable myst&re. 

n n'y aura plus d'artialés dans le Sud s'ils 

iS 
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ne font pas. entrer dans leurs volumes mélo- 
diques la tonfwion de l'âme allemande où 
rinde réveillée et )a Russie montante mêleront 
leur inquiétude ejt! leur sensualité; Il n'y aara 
plus, d'artistes, dans le Nord s'ils ne dévelop- 
pent pas kur polyi^onie chaque jour plus 
riche et plus complexe suivant une arabesque 
fulgurante où l'âme iméridionale reconnaîtra 
sa direction. Et le poème social même lœ 
jaillira de toi, Euirope, que s'il suit les mêmes 
chemins. Que la (FiÉuièe du Moyen*Age, 
puisque elle ne peut l'expliquer, montre en» 
core aux hommes le miracle qui vit graviter 
une heure,' autour de la croisée d'ogive nue 
comme un théorème en fMerre, la terre lourde 
de moissons, les pluies du ciel, les fleurs et 
les légumes du jnarché, les travailleurs, les 
femmes, les guerriers et les diseaux I Que les 
vertus de constructeurs des peuples du désert, 
de la lumière et de la mer viennent à ton 
secours, Europe, puisque les vertus d'initia- 
teurs à \» vie diffuse et mouvante des peuples 
du brouillard, des nuages et des bois ont re- 
trempé aux sources immortelles ta sensibilité. 
Si l'accord ne s'établit pas, si l'une des deux 
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l'emporte, la cTymphonie étouffera la vie dans 
sa matière débordante; ou la mélodie, dans sa 
ligne trop tendue, l'étranglera. 

L'Histoire a connu déjà, avant même l'art 
ogival, un de ces puissants équilibres. Elle a 
vu la confusion asiatique et barbare, lourde 
de mystère et de sang, aboutir à la mélodie 
hellénique par un chemin semé de pierres, 
hanté de tragédies, couvert d'ombres suspec- 
tes, mais dont la pente, de loin, nous paraît 
facile et fatale. Car l'ancienne âme grecque 
est pleine de pressentiments compliqués qu'Es- 
chyle élève à la hauteur de sa conscience dans 
le plus sublime effort. Notre tendance à ré- 
server la profondeur au génie symphonique 
ne traduit dans nos préférences que des besoins 
momentanés. Parce que Rembrandt pénètre 
plus avant que Phidias dans notre abtme in- 
térieur, à nous qui ne vivons plus qu'en de- 
dans, là où la méditation et la douleur s'exal- 
tent l'une l'autre, il ne s'ensuit pas que Phi- 
dias ne puisse nous rendre à des certitudes 
nouvelles que l'angoisse et l'incertitude au- 
raient refaites peu à peu. La mélodie de Phi- 
dias n'était qu'un diagramme sans doute, 
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mais il unissait d'un trait continu les sommets 
de rintelligence aux gouffres du désespoir, il 
cristallisait et résumait le monde de pensées 
confuses qu'apportaient de partout les sociétés 
antiques vers le point central de lumière 
qu'était la pensée grecque à ce moment-là. 
N'entend-on pas, dans une seule lamentation 
de Monteverde, prier, gémir, prophétiser, 
maudire les quatre siècles les plus ardents de 
l'Italie, de Giotto à qui François d'Assise 
ouvre le paradis du coeur, au profond Masa- 
ccio qui le reperd avec la connaissance, de 
Vinci qui retrouve avec la même connais- 
sance un paradis intellectuel, à Michel- Ange 
qui s'en arrache dans un effort désespéré pour 
heurter du front et du poing le sépulcre de 
pierre où dort le paradis du €œur P 

Nappléon . n'aimait pas Lamarck, Stendhal 
n'aimait pas )a musique .allemande. Repré- 
sentons-nous la puissance de ces héros du 
Sud, si la générosité mystique, la souffrance, 
le sens du tressaillement continu et de l'as- 
cension de la vie accumulés depuis un siècle 
par des hommes comme Beethoven, ou Dela- 
croix, ou Wagner, ou Baudelaire, ou Dos- 
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toievsky participaient à refaire leur vision et 
leur volonté... Si nous voulons profondément 
que de tels hommes surviennent, c'est eux 
qui précipiteront dans le rêve et l'action la 
rumeur symphonique du monde où ils se se- 
ront baignés jusqu'au cœur avant de lever le 
front et de marcher devant eux. 




LIVRE CHARNEL 

(JOYEUX) 



Monsieur Gœthe, vous 
êtes un homme. 

Napoléon 



« 
r 
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' Quand ton journal acouie d'inimoFBJité un 
dansQur,. un lUt^rateur ou un peintre, de* 
mande-toi d'abord de qui vient celle accusan, 
tion; Si< elle ne viwit d'un «rtîBte, dis-toÈ 
qu'elle ne compte pas. Si elle vient de quel- 
qu'un qui "porte le titre d'aitista, sois .con- 
vaincu qu'il l'a foié. Un artiBte aurait seul le 
droit de déclarer une œuvre d'art immorale 
ou ennoblissante. Mais, de ce droit, un artiite 
ne.ae aert pas. Un artiste n'accuse paa. Un 
artiste est un bomme d'affirmation et de con- 
quête: S'il a — et il l'a seul — le sens de 
l'immoralité, il est aussi seul à savoir que 
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l'introduction dans le monde de 
splendeur nouvelle est la seule œuvre dé vertu 
et qu'on n'augmente en rien la vie quand on 
fait appel pour la protéger au policier ou au 
juge ou à l'opinion — cette fille. 

La vie se protège elle-même. Elle déboide 
incessamment ce qui s'oppose à sa croissance. 
Ses formes trouvent toujovirs pouc .les désirer, 
les féconder et nous élever par elles, notre im- 
périssable lyrisme qui laisse tomber sans le 
voir tout ce qui tente de l'amoindrir et ne 
laisse émerger de l'Histoire que les symboles 
triomphaux de nos rencontres avec elle. Quand 
nous baissons les yeux sur le miroir terni ou 
brisé de notre antique aventure, les images 
de notre puissance y apparaissent seules, tout 
le reste est effacé. Ceux qui n'ont pas com- 
pris, ceux qui ont eu le malheur de traverser 
le monde sans le voir, n'ont laissé dans notre 
mémoire que le souvenir indistinct des hydres 
monstrueuses qu'a dû combattre le héros pour 
conquérir sa noblesse. II se mêle à ce souvenir 
un sentiment reconnaissant. Ce qui est bas 
et dégradant est nécessaire pour révéler à soi* 
même ce qui est pur. Il feut laisser glisser à 
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Toubli indulgent et mélancolique le porno- 
graphe et son semblable qm le juge, Thistrion 
et son semblable qui l'exalte, tous ceux dont 
la fonction est de méconnaître ou de salir 
l'innocence de la nature, toutes les choses qui, 
dans le but de contrarier l'effort des hommes, 
en ont accru le pouvoir. 

Un danseur qui unit dans la vie passionndle 
du geste la sculpture et la mmique, qui com- 
mande à tous les rythmes de l'espace et de 
la durée d'obéir immédiatement aux puisa* 
tions dé son cœur, otbe à* notre &me, quel que 
soit le sens de ce geste, un aliment plus reli* 
gieux que tous ceux qui nous apportèrent 
depuis toujours les prohibitions les moins hy- 
pocrites ou les anathtoies les plus désintéres- 
sés. Tu demandes où est le Ivien, parmi ces 
pokmes et ces images ? Regarde donc où est 
le beau. Tourne les yeux vers le plus haut 
artiste. Aussi libre que soit le prétexte de sa 
créatton, si sa création est une haimonie su- 
périeure, si elle soulève en nous les hymnes 
silencieux de l'enthousiasme et de l'admira- 
tion, sache que c'est lui qui nous apporte le ^ 
maximum des bienfaits que nous ayions le 



194 LA oonQuÈm 



droit 4^ dem^inder à ceux qui: nous accompa- 
gii^at. A mesure <|«e rartltte moate et que 
l'boiniiie qui Bait vivre dans l'immensité de 
son œuvre mûrit, un accord muet s'établit 
entp eux pour reconnattre Une importance 
de plus en plus enivrante et tragique à ce 
qui reste au centre de la vie, tourbillon de 
Soroe» • coniuses retenues dans Tattraotion im- 
mortelle^ de Tamour. Le :meilleur serviteur 
des .hommes est celiûjqui impose par sa pas- 
sion., ji notre" désir passionné, une nouvelle 
e];prtsaîiou de la^volni^ ou ime nouvelle image 
d0 Tantour.. 

»<tCi6;qiû fait ia laidef^r du geste d'amour dans 
l/art iQomme d^^ns lai yiei c'est de l'accomplir 
sans <amotir. Accompli dws la iorce et l'exal- 
tatioËft > de r.amour,> il fait tout crouler autour 
de lui> dans Tàrt. comme 4ans. la vie, des plus 
solides édifices, de la. morale et de l'iiitel- 
ligebce; Une femme de Titien ou de Rem- 
braiMlt, » que ses seins» soient ronds et ses 
ïambes puises ou son ventre déohiré, que l'una- 
niitie ' adorati<Hi monte vers. elle ou qu'une 
tendresse dramatlqfie. ^toure sa solitude, est 
le plius haut sommet d'ivresae reconnaissante 
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que nous puissions essayer d'atteindre. Je 
sais bien pourquoi j'ai pensé à la misère de 
Kant un jour, à Naples, en voyant danser au 
fond d'une barque, une fille qui riait en bat* 
tant des mains. La lumière et toute la mer 
dansaient et riaient avec elle, leur immense 
complicité l'environnait d'illuminations et de 
rumeurs. Cette «seconde de sa vie et de la 
mienne avait raison pour l'éternité contre tout 
ce que la pensée avait accumulé et accumulera 
au cours des siècles de favorable ou de défa- 
vorable à l'esprit qui nous traversait. 

Comme l'artiste est amoureux des enseigne- 
ments de la vie, il est le seul qui sache dis- 
cerner la direction des courbes harmonieuses 
qui partent de ses mouvements pour entraîner 
notre âme à la glorifier d'être ce qu'elle est et 
de nous avoir faits ce que nous sommes. 
L'immoralité n'est à son sens que la mé- 
connaissance des plus hauts et des plus cons- 
tants de ses besoins. Quelle que soit la droiture 
de ses intentions, un prêcheur vêtu de noir, 
surtout s'il est laid et triste, fait entrer dans 
l'univers vivant un peu plus d'obscurité, alors 
que deux êtres nus et beaux qui s'aiment avec 
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iAnocenoe y sèment- un peu plus de gloire 
qu'il n'yen avait auparavant; -Si tu' ne sais 
pas.oelH) juge, tu n'as ptS' le droit de juger. 
Et 6i tu sais cela, tu n'es pa9 feiit pour être 
)uge. Demande-toi, devant l'image qu'on t'ap- 
poHe, si ton amour pour la vie s'accroît à la 
regardât. Si oui, pose ta robe et reviens au 
milieu de nous. Tu te contenteras de détour- 
ner ton regard de celles qui le blesseront. 




SUR LE MALTHUSIANISME 



n y a juste aasez de pain. II n'y a pas assex 
de feu. Un être encore dans la chambre, il 
n'y aura plus asseil de pain, et pas de fen. 

Le pauvre a raison. Il est pauvre. Cela suffit, 
n a raison. Que le riche recommence à vivre, . 
puisque c'est le riche qui a commencé à mou- 
rir. C'est le riche d'abord qui, par peur de la 
misère, empâche l'enfont de nattrc. 

car dès que le riche ne voit plus en l'enfant 
la source de la richesse, il ne sait plus donner 
au pauvre les moyens du pain et du feu. 
Le pauvre a raison. S'il n'ose, c'est qu'il 
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s'aiq[)«uvrit encQCç arec U vitalité générale, et 
9a misère qu'il redgtrte n'e«t que Taspect ex- 
térieur d'une anémie organique commune à 
tous ceux, riches et pauvres, de son temps et 
de son pays. La misère recule devant la ri- 
chesse vitale. L'enfant est un signe de force. 
Quand il vient, où qu'il vienne, il sauve. Que 
ce soit par la faim, la ^oie, l'élan ou la révolte, 
partout où l'enfant apparaît, on voit grandir 
et s'affirmer les puissances de combat. 

Regardez-vous donc, homme et femme, 
seuls dans une chambre chaude. Yoti>r esto- 
mac est sans faim, vos membres n'ont pas 
fkoid. C'est tout. Ton co^ur.a froid, son ventre 
a faim. Ton cœur n'est plus gonflé par le 
désir et l'approche de la victoire. Il se raoornit 
peu à peu. Son ventre saigne trop, il brûle. 
Toi, c'est une torpeur générale qui t'endort. 
Elle, c'est une flamme obscure qui consume 
ses nerfs. Tu deviendras du lard. Elle deviendra 
de la cendre. N'ayant plus à lutter côte à côte, 
vous ne vous aimez déjà plus. L'amour phy- 
sique même est mort, n'étant plus qu'un jeu 
énervé, une roue tournant dans -le vide. La 
graine tombe sur le roc. 
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(censuré) 

Vous qui faites cela pour rester 
riches, vous êtes au dernier degré de la misère. 
Ce sombre nihilisme est rinvention du riche 
seuL Mais le pauvre subit le riche jusque dans 
la déroute que la richesse a provoquée. Les 
peuples qui ne veulent pas rester pauvres pos- 
sèdent la richesse active, multiplient, débor- 
dent, commandent. Les peuples qui veulent 
demeurer riches agissent la pauvreté, se châ- 
trent, s'effacent , obéissent. L'arbre sans fruits 
ni feuilles est plus mort que la plaine nue. 
Suicide morne. Tout un peuple d'anachorètes 
se retire au désert^ accepte définitivement la 
tyrannie de l'argent et de la machine, tue 
les soldats naissants qui venaient les con- 
quérir. 

Là est recueil que le pauvre doit craindre, 
et je comprends sa haine pour le riche qui 
l'enferme en ce cercle noir et ne lui laisse 
d'autres choix que la misère ou la stérilité. 
Si le pauvre n'a plus d'enfants, le riche a 
dans la main la dernière arme encore intacte, 
tout ce que l'argent peut payer. Et ce n'est 

i4 
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pas en amassant une à une en son âme les 
pauvretés qui font Tâme du riche que le 
pauvre l'abattra. C'est eq yieudtivant les ri- 
chesses que rià|iistioe y stoie et que la révolte 
y foit lèvent. Otv on pèuft vaincre fiiaas le glaive. 
On peut (inêjaie' vaincre sans le nombre. Mais 
on ne pei|l vaincre sans la foi, puisque la foi 
fait Tavenir et qu'un homme «ans enfeints est 
un homite sans avenir. Le désespoir P Peut- 
être... Mais si tu t'éteins et t'ennuies, tu ne 
sentiras mâme plus à ta langue le goût amer 
du désespoir. 

Quel que soit son degré de civilisation, sa 
force de rayonnement sur le monde, la splen- 
deur de son dernier essor qui ' plane avant de 
retomber, tout groupe d'hommes — race, na- 
tion, caste, association, classe -*^ qui se met 
sur la défensive et renonce à conquérir en 
laissant déborder sa vie, est vaincu ayant de 
combattre. Ce qui gaspille est révolutionnaire. 
Ce qui écononiise est éljroit et conservateur. 
On voit des nattions théooratiques et militaires 
se libérer irrésistiblement parce que la vie y 
pullule, on voit des démocraties se militariser 
parce que la vie s'en' retire. Et, par malheur, 
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il n '€&t pas vrai que le lien qui unit par dessus 
les lroB<tièi:e8 tous les jpa;uvi;es les Un» aux 
autres annule le- lien ; qui attache «n ehaque 
pays tous. \e^, riches à tous les pauvres^ Dana 
un organisme* quelconque, la débilité, et la 
puissance de chacun des éléments participe de 
la débilité. et de la puissance de tous les autres 
éléments. Si la force révolutionnaire d'un peu- 
ple s'exprime par un plus grand nombre 
d'hcmimes plus vivants et moins malheu- 
reux, elle brisera, avec la résistance des élé- 
ments conservateurs d'un autre peuple,, ses élé- 
ments révolutionnaires affaiblis et découragés. 
Et il n'y a rien à faire, rien. Rien d'exté- 
rieur. Rien d'imposé. Ce sont là des constata- 
tions, pas du tout de la morale. Quelle que soit 
l'épaisseur de la cuirasse qu'on se forge, elle 
ne saurait remSller à l'atrophie des membres 
ni à la pauvreté du sang. Et si le cœur ne bat 
pas fortement, le bras qui tient la bêche ou 
l'arme retombera le long du corps avant d'at- 
teindre le but. Des hommes épuisés ne pour- 
ront jamais produire que des enfants épuisés. 
Lois et prêches sont impuissants. De tragiques 
fatalités veulent qu'un monde se détruise par 
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ce qui fit sa grandeur. La richesse et la culture 
accumulées à trop haute tension cessent d'atta- 
quer, s'amollissent, se dissolvent et ne renaî- 
tront pas avant que tout ce qui les a formées 
glisse au gouffre pour s'y mêler et s'y con- 
fondre et créer de jeunes rapports. De la putré- 
faction radicale d'un corps sortent toujours 
les cellules d'un corps entièrement renouvelé. 
Nul espoir, hors de cette foi. Quand elle s'em- 
pare des hommes, ils entendent battre leurs 
veines. Et ils veulent donner aux femmes la 
joie de sentir dans leur ventre remuer des con- 
quérants. 




SUR LES SPORTS 



Pour remercier M. Léon 
Baranger tTavoir loué an 
boxeur. 



Oui, la brutalité recule quand la couscimce 
et la vigueur alliées opposent à ses gestes 
obscurs la pTécision et la gi&ce. Oui, le sport 
est un jeu grandiose dont la vertu d'éduca- 
tion s'accrott à mesure que ceux qui s'y 
livrent ont conquis sur leiu: force plus 
d'empire et mettent plus de force au service 
de leur esprit. Le geste aveugle est une insulte 
à l'harmonie de la pensée, mais quand la 
pensée ne sait plus voir l'utilité de l'instinct 
de bataille qu'elle doit discipliner p<Hir lui 
donner sa valeur spirituelle, c'est que ses ra- 
cines pourrissent et qu'elle n'a plus à nous 
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offrir que des Iruits empoisonnéft^. Rien ne 
toeurt des éléments primitifs mis(^par le monder* 
à la disposition de l'homme pour élargir et 
fortifier sa domination sur le monde. Bénis 
soient tous les jeux ardents qui substituent à 
la colère et à la trahison )a ruse, le courage 
et la loyauté et font surgir, face au moraliste 
épuisé et au politique semeur de soupçons et 
de haine, le guerrier simple et pur qui déve- 
loppe tout son être en vue de la résistance, 
de Taffirmation et de la paix. 

Morale de la vie I tu n'es pas faite de ces 
vertus passives où s'endort la puissance de 
rayonnement et d'action dans l'illusion d'une 
harmonie définitive. Quand l'énergie de 
l'homme baisse, voici que surgîissent de l'om- 
bre des organismes de violence et de meurtre 
qui s'apprêtent à le saisir. Morale de la vie I 
tu dois utiliser la vie sans cesse, chercher en 
tous les moyens qu'elle t'offre, la soif d'aimer, 
le besoin de manger et tout ce qui conditionne 
l'effort, des armes capables d'élargir en toi 
son amour. Le bien n'est pas ton but, ô vie, 
tu veifx vivre, tu veux t'accroître, t'élever de 
conquête en conquête jusqu'au niveau tou- 
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jours montaat de ta joie à te découvrir I 
Chaque fois qu'on dénonce ta violence, ô vie, 
chaque iois; qubn. divinise pour les opposer 
k ton cours là douceur, la laib^sse, la bonté 
passives, l'horreur de ce quilrappe et s'ex- 
pose à être frappé ^ c'est ^u'on ne sait plus 
dompter en soi cette violence pour la faire 
servir à s'emparer de ta. splendeur. 

il est trop facile et désormais puéril de se 
représenter ^e paradis moral des hommes 
comme une oasis de justice et de paix qui 
s'appellerait le bien et qu'on ne pourrait 
atteindre qu'en traversant des gouffres grouil- 
lants de dragonai'Ou des noters peuplées de si- 
rènes qui s'appelleraient le mal. Dans Toasis 
même, il y a des fleurs trop parfumées qui 
versent le sommeil à œlui qui se croit le 
juste et l'empêchent de voir la tête du serpent 
s'élever au-dessus des herbes. Pour traverser 
les g«yuffres, il faut avoir la lance et la cui- 
rasse, il faut nager pour passer les mers ; la 
pratique de la bataille et l'usage de la volupté 
exigent un œil prompt, des musclés calmes, 
une intelligence subtile et un cœur fortement 
trempé. J'aime les faibles, mais c'est parce 
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que j'admire en moi ma puissance à les pro- 
t^er. Et si je connais ma faiblesse, c'est pour 
mieux lui tendre la main aux passages dif' 
ficileSy et si je l'aime aussi, c'est parce que je 
lui dois l'ivresse de lui céder souvent et de la 
vaincre quelquefois. On n'a pas encore dit le 
mal qui peut sortir de l'aveugle amour de la 
faiblesse fatalement lié à la haine aveugle de 
la force, le bien qui peut venir de Famour 
clairvoyant pour tout ce qui est Ikible et pour 
tout ce qui est fort. 

La lutte, la course, le combat, l'ivresse du 
vent et des mêlées ne sont une expression de 
décadence que pour ceux qui les contemplent 
seulement en spectateurs et se refusent à y 
participer. Il y a la montée hellénique, tout 
un peuple élevé pour la guerre et le stade et 
saisissant le plus haut sommet de son &me 
dans une poussée vivante de la force physique 
et du lyrisme réunis. Il y a la chute romaine, 
une aristocratie démagogique envoyant aux 
frontières et poussant au cirque le pauvre, le 
déséquilibre individuel et social qui créent du 
même coup la brute animale et le monstre 
intellectuel. Aujourd'hui il y a Tuiie et Tautre, 
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des peuples las veulent durer et redemandent 
aux jeux durs de refaire leur volonté, une 
ploutocratie répugnante regarde, une aristo- 
cratie mestiuine de papier imprimé et de ré* 
volution en <diambre s'enfonce dans la pous- 
sière des bibliothèques et la crasse des mu- 
sées... Des jeunes, des vieux, des malades, 
Tivresse de l'action dans la lumière de ceux 
qui se portent l>ien, la misère pleine dé fiel de 
ceux qui se portent ndal. Seul le jeu héroïque 
est capable de rendre l'esprit à sa dlBStinée qui 
est de conquérir Thomme sur la vie en réali- 
sant en lui un équilibre instable mais inces- 
samment poursuivi des éléments de force et 
de douceur qui font la trame de la vie. 

Homme, aime ta douceur, mais arme-toi 
pour la défendre. Ne repousse pas ta force. 
Elle se vengerait en écrasant sous ses assauts 
sans mesure ton âme lasse de bâtir sur le vide 
et d'errer dans le désert. Stylise ta brutalité, 
elle se confondra en toi, pour te grandir et 
t'éclairer, avec toutes les ondes d'harmonie 
qui te viennent de tout ce qui est mouvement 
et forme dans le monde quand tu sais aimer 
et comprendre tout ce qui est forme et mouve- 
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ment. Elève ta vîolenee jusqu'au niveau de ton 
eqprit, elle te recomposera de la dignité supé- 
rieure que tu auras eu le courage et la sagesse 
de lui reconnaître, en mettant à ton service 
ses grondements sourds et mornes transformés 
par toi en éclairs. Tu n'imposeras aux hommes 
ta bonté <{ae s'ils respectent ta puissance. 
N'oublie jamais qv^Eschyle et Gibtto, sans se 
connaître, ont fait de Prométkée et de Jésus 
des fpère» lorsqu'ils ont vu voler autour de 
leur agonie immortelle les Océanides et les 
Anges montés de la mer et desceiijdus du ciel 
afin de les maintenir dans la joie de mourir 
pour te délivrer» 




SUR UNE GUERRE (*) 



La presse révolutionnaire, quand elle parle 
de la guerre, ou d'une guerre, tient un langage 
qui pourrait faire désespérer du triomphe et 
de la légitimité même des principes qu'elle dé- 
fend. Car il a dépouillé l'inBtinct. 11 est sans 
vie. It ne donne pas l'impression de traduire 
cette formidable montée d'intérêts, de besoins, 
de puissance que représente cependant le mou- 
vement social universel. C'est qu'il ne répond 
pas à ses raisons profondes. C'est qu'il obéit 
à des habitudes de penser et d'agir qui ne sont 
pas les siennes, qui lui viennent de l'héritage 

(*) Guerre italo- turque. 
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iaeufûsainment contrôlé dm école» eentinteQ- 
taies de àS, du xvm* siècle, et même, hélas l 
du i". Langage de victimes, et non de conqué- 
rants, d'agneaux, et non de loups, d'esclaves, 
et non de maîtres. Etes-vous, oui ou non, la 
force devenante ? Alors, assez de pacifisme, 
assez de pleurs, assez d'anathèmes pieux contre 
ce qui s'affirme vivant. Il ne s'agit plus de 
savoir si vos maîtres ont tort et si vous avez 
raison en langage de moraliste. Mais si vous 
êtes dignes, par vos désirs, par vos besoins, 
par les moyens dont vous êtes armés, de de- 
venir leurs maîtres et de leur dicter votre loi. 
Personne ne croit plus aux malheureux pa- 
triotes marocains, à la pauvre Turquie persé- 
cutée. Non, personne. Personne, non, per- 
sonne ne pense sérieusement qu'il y ait un 
avantage matériel ou moral quelconque pour 
les Africains eux-mêmes, à ce que la terre 
d'Afrique demeure un désert infertilisé au 
centre de l'énorme vie envahissante qui la 
presse de partout. La sublime innocence de 
^ Bseau seule, qui nous attire et nous retient, 
, expliquer pourquoi nous ne pouvons nous 
■ir de ses idées sur les vertus de l'homme 
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primitif. El en effet, il confondit la vertu avec 
rinnocence. Mai« la confusion est-elle encore 
possible devant ces races déchues à qui nos 
propres vices sont familiers depuis longtemps 
et ne jouent plus depuis longtemps, comme 
ils )e font chez nous, par exemple, le rMe 
nécessaire d'instruments d'investigation, de 
réaction et d'expérience ? Et puis vertueux ou 
non, qu'importe. Nous avons vaincu. L'équi- 
libre penche vers nous. L'âme européenne, à 
cette heure, absorbe si bien l'âme du monde 
qu'elle a tébondé l'Amérique et que la vieille 
Asie elle-même, notre profonde initiatrice, 
nous demande des leçcms. Ce sont des faits. 
Il faut, pour le nier, une âme de prêtre ou de 
moine. Le monde est engagé tout entier dans 
une prodigieuse aventure à laquelle bon gré 
mal gré doivent participer et participeront les 
peuples somnolents, dussions^nous les arra- 
cher par la force à leur agonie léthargique. 

Supposons que nos pères, il y a trois cents 
ans, aient raisonné comme raisonnent aujour- 
d'hui les socialistes christianisés. Imaginons 
un monde qui serait parvenu à maintenir, par 
un invraisemblable tour de force, l'ignominie 
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marécageuse du $tatu quo. L'Asie sertit encore 
un grand corpS: nu)rt». . l'ÂmécMine un désert 
où quelques tribus d'Indiens misérables pour- 
cha^ser^ent des troupesaux de bisons, J 'Afri- 
que une ma9Be noire et sanglante, inconnue, 
sans clairiè?eMS,..r£\ijrope. un coin de bureau- 
crates endoirinis dans la poussière des archives 
et des cartons verts. Au lieu de cela tout le 
sang des hommes circule et roule par le globe, 
chargé de poisouis certes, congestionnant un 
organe icU en laissant là un autre anémié et 
torpide,et rougissant tin peu partout les pierres 
et les broussailles du chemin. I/humanité a 
maintenu le mouvemefît vainqueur de la stag- 
nation et.de la mort. Vouloir l'empêcher d'ac- 
complir ses destinées dramatiques, de. brasser 
les raceer, de bousculer les habitudes, de faire 
partout retentir les pulsations du cœur central 
qui semble battre encore pour quelque temps 
dans la poitrine de l'Europe, c'est une morale 
de cadavre. Je n'en veux pas. 

Attention I Ce que je dis là ne conditionne 
pas nécessairement la survivance indéfinie des 
organismes nationaux. Il n'est pas difficile 
d'imaginer un monde où les organismes du 
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travail aiméfl et cuiiaafiéi geraieflat f<M'céft de 
conquérir ce qui reste des terres vi^^sj MaA% 
YorgBiBhme national existe. Ce^ là eiuxH*e -un 
de ces faite qti'il est plus o6uiageu:| d'!acdep(er 
que de niec. Il no. s'agit ipas de savoir, si queU 
ques hommes sont capables de . s'élevdr à 
la comp]téhexisioi^< dei toiit.ee qui exprime 
rhomme sous touteë tes latitudes où il vit, il 
s'agît de savoir si les hommes ne sont pas en» 
core odndajnnéft à vivre par groupements dis- 
tincts fÊomi dfa< latitudes différentes et si une 
langue eomntune, mt^.cdîmat. eommun, une 
forme d'activité commune -^ ici; agricole, là 
maritime, là industrielle, ailleurs comn^r- 
ciale — ne détermine pas, même entre filasses 
différentes dans le même groupement, un cer- 
tain nombre de besoins et d'intérêts communs 
dont l'existenee est d'ailleurs parfaitement 
conciliable avec des intérte et des besoins de 
classe indépendants des nationalités et des fron- 
tières. Et quand. nous nous trouvons en face 
d'un conflit entre deux groupements fondés 
sur ces bases chamelles, nous sommes forcés 
de nous demander non seulement quel est 
celui des deux qui est le plus près de notre 
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façan de senlir el d'agir et représente pour 
nooB l'histoire el la culture les plus fécondés, 
mais suitoirt quel est le plus viyant, le plus 
ardent, le plus riche en rirtualités civilisa- 
trices, en puissances devenantes, en rayonne- 
ment futur. 

Le dernier exemple est trop beau. D'un côté 
une horde de pillards asiatiques qui n'avaient, 
il y a cinq siècles, pas plus de droits au sens 
abstrait du mot — si )e mot a un sens abstrait 
— pas plus de droits sur là Tripolitaine que 
n'en a aujourd'hui un peuple qui pourrait au 
moins invoquer les souvenirs de l'Empire 
gréco-^latin et de la Méditerranée moralement 
conquise par les légistes de Home et les ar- 
tistes athéniens, une horde de pillards qui, 
partout où elle a passé, en Asie Mineure, en 
Europe des Garpathes au Péloponèse, en 
Africpie, dans l'Archipel, a laissé le désert re- 
prendre rOasis, la pierre percer les terres la- 
bourées, les canaux et les ports creusés par les 
Romains et les Arabes s'ensabler, les hommes 
déchoir et s'abrutir. De l'autre la -race la plus 
vivante, la plus plastique, la plus résistante à 
la mort qui fût peut-être jamais, la race qui 
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coula le vieux monde d^l9 flon moule quatre 
siècles durant, qui révéla il y a cinq cents ans 
à l'Europe l'individu, brisa le christianisme, 
fonda l'esprit moderne et qui, surgie il n'y a 
pas cinquante ans du fond d'un abtme de ser- 
vitude et de onisère, a trouvé le temps non 
seulement de retremper son ressort intérieur, 
mais de créer la Tunisie, d'éveiller l'Amérique 
du Sud, de donner à l'Amérique du Nord un 
de ses plus puissants réactifs... Hélas I il y 
a quatre-vingts ans, les Romantiques, eux, 
avaient foncé sur la Turquie. Je sais bien, il 
s'agissait de délivrer. un peuple» d'arracher à 
l'asphyxie lente de prodigieux souvenirs. Tan- 
dis que les Tripolitains, c'est une proie qu'on 
se dispute. Soit. Un^e proie qui ne bouge pas 
est morte ou mourante, et faite pour nourrir 
les vivants... Et le socialisme, qui se dit force 
d'avenir, ne veut pas qu'on touche à la proie, 
demande à la laisser ipprurrir sur place I II 
tremble et gémit comme un malade devant la 
perspective d'une guerre qui ne pourra {aire 
autant de victim/qs, dût-elle durer vingt ans, 
que la domination turque en réalise, à chaque 
seconde qui tombe, en gaspillant la vie sur 

i5 
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toute rétendue dei territoires où elle agit I 
Je sais que le paysan turc est un brave homme, 
honnête,' hôspitaliei" et travailleur, 

r 

(censuré) 

Cela 

prouve une fois de plus rinfériorité de la supé- 
riorité morale sur la vitalité pure et simple, et 

r 

qu'il n*y a rien de commun entre la moralité 
et la civilisation. 

La civilisation. Oui. Je maintiens le mot. 
Je sais qu'il peut prêter à rire. Belle civilisa- 
tion en vérité que celle qui s'exporte par le 
cuirassé et s'impose par le canon. Plaisanterie 
usée. mon mattre Rousseau, le non-civilisé, 
je te Tai dit, n'est pas forcément un mouton. 
Et puis, 6 mon mattre Tolstoï, tu n'as pas 
su nous persuader, malgré ton art miraculeux, 
que la civilisation fût le renoncement, l'efEa- 
cernent moral et matériel devant la vie et de- 
vant la mort. La civilisation, hélas ! — ou 
par bonheur ? — c'est un ensemble de cou- 
tumes et d'idées, d'activités de domination et 
de libération formant sur l'Histoire une courbe 
harmonieuse, quelque chose de stylisé et de 
construit et qui eut la force de vaincre, ce 
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quelque chose étant vivant. De vaincre. D'im* 
poser au vaincu un ofdre qu'il n'était plus 
capable de conserver ou de modiier ou pas 
encore capable de bfttir. Sans doute, il y a 
dans THistmie des accidents, des hasards, des 
surprises, et la vie peut être vaincue. Cepen- 
dant, celui qui triomphe, c'est généralement 
celui qui est digne de triompher. 

Je connais l'argument principal du socia- 
lisme pacifiste. La conquête c<doniale est or* 
ganisée sous le prétexte patriotique par le 
ce banditisme financier ». Soit. Mais il s'agit 
de savoir si le « banditisme financier » ne re- 
présente pas une forme d'action supérieure au 
banditisme des pirates du désert. Il s'agit de 
savoir s'il n'entratne pas avec lui, de par les ra- 
cines qu'il plonge de toutes parts dans la masse 
économique et intellectuelle des sociétés occi- 
dentales, un mouvement général de richesse, 
de lutte, de force et d'abondance infiniment 
plus vaste et plus prolifique que les procédés de 
colonisation et d'exploitation de la terre utilisés 
par les Turcs. Il s'agit aussi de savoir si les clas- 
ses opprimées elles-mêmes ne participeront pas 
dans une certaine mesure — ^ ne serait-ce que 
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par Ténergie qu'elles puisent dans l'action à 
laquelle elles prennent part et le sentiment de 
révolte qui natt en elles devant la dispropor- 
tion entre leur récompense et leuv effort — 
au labeur parfois gigantesque et aux conquêtes 
souvent grandioses du capital. Le problème 
est là tout entier. 

Les révolutionnaires ont besoin de manger 
tout comme les bourgeois et le rétrécissement 
progressif du territoire agricole de l^urope la 
met dans la nécessité, sous peine de mourir 
de faim, d'accroître ce territoire coûte que 
coûte et par tous les moyens. Si dans un demi- 
siècle ou plus, ou moins, les peuples de l'Eu- 
rope mangent, ils le devront autant à l'appât 
des gains monstrueux réalisés par le capita- 
lisme qu'à la passivité peut*étre héroïque des 
pauvres dont les cendres ont fécondé les terres 
d'Afrique et d'Orient. 

Je sais bien ce que la victoire (te l'Europe 
risque de détruire à jamais : des ruines, la 
majesté nostalgique des races qui ont été fortes 
et à qui reste encore, dans l'attitude et le re- 
gard, le fantôme de la noblesse que donnait 
la vie nomade et guerrière d'autrefois. Des ar- 
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listes opposeront à l'Europe industrialisée, bru- 
tale, ternie de suie, de tristesse et de brouil- 
lard, le silence terrible et la lumière des terres 
dégradées où ils se réfugient en grands sei- 
gneurs de la pensée, dédaigneux d'une civili- 
staion sans laquelle ils ne seraient pas. Ils ne 
savent donc pas que c'est dans les villes in- 
tenses que fermente et grandit le sentiment 
créateur ? Et, quand ils fuient ces villes infer- 
nales, ils ne savent donc pas que ces alcazars 
miroitants de faïences fraîches où ils viennent 
chercher l'oubli, ces pierres festonnées, ces 
dômes tournoyants, ces jardins noirs autour 
de l'eau froide dormante reposent sur des mon- 
tagnes d'ossements P L'art est toujours sorti de 
l'énergie guerrière. Jamais, aux grands mo- 
ments de la puissance créatrice, les artistes 
n'ont cherché les cloîtres et les cimetières. Ils 
vivaient là où était l'action, car c'est de l'action 
qu'ils naissaient. 

Révolutionnaires 1 ô vous qui prétendez re- 
nouveler les sources de la vie I prenez garde, 
en méconnîaissant la nécessité et la fécondité 
de la vertu conquérante de Thonlme, de tuer 
dans le sentiment des masses l'enthousiasme 
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créateur. Prenez garde d'en faire un troupeau 
domestique. Prenez garde, en réprouvant chez 
les maîtres de l'heure les qualités dont vous 
avez besoin pour dompter les mattres de 
l'heure, d'écraser du même coup en vous- 
mêmes le germe de ces qualités. 



(censuré) 



Prenez garde de perdre votre droit et 
d'oublier voire devoir de vivre et d'agir en 
guerriers. Quand les classes que vous croyez 
trop volontiers finies — méfiez-vous de ce 
danger-là ! — vous donnent l'exemple de la 
résolution de vaincre, sachez que ce n'est pas 
avec des entités, des abstractions, des idoles 
détériorées et des formules apprises que vous 
leur arracherez la force, — mais par la force... 

(censuré) 

tout ce qui 

domine sans monter encore, chancelle déjà. 

Ecoutez votre instinct de lutte. Tentez de 

le refaire ou de le rajeunir par une discipline 



•^ ^ ■ 'v 
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iillpitoyable enver» Yous-mêmes de l'égolsme 
et de la volputé. Et souhaitez, où qu'elle se 
manifeste, la victoire de la vie. Tôt ou tard 
elle l'obtient, car elle seule en est digne. Ce 
qui monte doit anéantir ou soumettre ce qui 
descend. La vie entraîne dans son mouvement 
non seulement la force, mais la beauté, la 
justice, le droit qu'elle distribue et met en 
place dans la mesure de sa propre intensité, 
avec Taisance et la joie de ce qui vient de 
vaincre. Elle est la force, la beauté, la jus- 
tice, le droit. Seule elle est noble, et généreuse. 

(censuré) 




SUR LE MILITARISME 



(ccnsiiré) 



Toute grande nation guerrière n'a senti 
peser sur elle sa cuirasse qu'h l'instant où elle 
s'attablait en face des dépouilles et délaçait 
see sandales de fer. Le militarisme est une v^- 
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géiation parasHe qui» Àée de la force d'un 
peuple et restée à son service tout le temps 
qu'il demeure fort, se tourne contre sa fai- 
blesse dès que la fatigue le prend. Un guer- 
rier tel que César ou Bonaparte ne se trans- 
forme en militaire qu'à Fheure où la période 
offensive est sur le point de finir pour un 
peuple, et où ce peuple accorde lés attributs 
de la divinité à ce qui lui reste de force pour 
se donner Tillusion qu'il est encore loin de 
la mort. 

Militarisme et pacifisme sont deux frères 
jimieauxi et les fruits de la même erreur. Us 
apparaissent à la fois, dès qu'on divinise une 
agonie et qu'on invente, pour masquer une 
déchéance, que la douceur est la fin de la vie 
— invention' niant la vie même, partout effort 
et combaJt. Quant survient le pacifisme, le 
militarisme réclame, et, trouvant le pacifisme 
désarmé par ses propres' mains, il n'a qu'à 
appuyer sur lui sa maase, pour l'écraser. 
Chaque- fois qu'un grand équilibre se rompt 
sur la route des hommes, chaque fois que 
leurs énergies se dispersent pour s'adorier iso* 
lémentj la' violence déréglée asservit tous les 
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élémenU du dernier style social rendus à Tin- 
dépendance. 

L'instinct guerrier ne périt pas. Il n'est pas 
plus facile à anrfLcher dé la miture que l'ins- 
tinct pacifique même ou Tinstinct amoureux 
ou l'instinct créateur par qui le savant et l'ar* 
tiste acheminent les autres instincts vers une 
harmonie individuelle et proviscnre. Il con- 
vient de fournir sans cesse un aliment au 
besoin de conquête qui est la loi centrale de 
l'esprit. Si on le lui refuse, il s'en empare, 
et ne pouvant s'exercer dans la guerre, il tend 
à dévaster la paix. Nous réussissons parfois à 
le canaliser pe&^nt que dure la lassitude sa- 
tisfaite qui suit le combat comme l'amour. 
Mais après quelques années il devient inutili- 
sable. Nous ne pouvons le transposer dans 
d'autres sphères de l'action et de la pensée 
qu'en lui donnant les moyens de s'accroître 
harmonieusement. Si nous ne lui garantis- 
sons pas un maximum de risques, l'ivresse 
du danger, l'attraction de l'abîme, l'occasion 
renouvelée de devenir, par son propre exer- 
cice, pltj» clairvoyant, plus audacieux, plus 
noble, plus maître de se diriger, il refuse de 
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nous suivre où nous voulons le conduire, 
tourne dans sa cage comme un fauve et dévore 
le dompleut. Now n'avons pas encore trouvé, 
hors de l'amour, de rintellf gence, de la guerre, 
de Texploration des régions inconnues de 
l'univers et du désir, un terrain d'aventures 
où le maximum de risques reste promis à 
notre orgueil. 

L'état de paix constant crée le militarisme 
parce que la paix n'exetve aucune sollicitation 
sur le bescHn de respcmsabilité tragique qui 
donne aux fortes sociétés la récompense de la 
guerre et fait le héros silencieux que Vigny 
nous a révélé. Puisque l'instinct de bataille 
^rsiste, il est nécessaire à la vie supérieure du 
monde que nous offrions de temps à autre 
au soldat l'occasion d'élever sa responsabilité 
à la hauteur de cet instinct et lui donnions du 
même coup la fierté de son humble rôle et 
la mesure exacte de sa fonction. Le militaire 
ne déviait un guerrier que s'il traverse quel- 
quefois la tragédie qui trempe l'être et enno* 
blit, ne fût-ce qu'un fois en sa vie, son ani- 
malité mise au service d'un but qui ne soit pas 
«on intérêt le plus sordide. Le sacrifice est 
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souvent le seul moyen dont dispose l'orgueil 
de rhomme borné pour monter au niveau 
du fort. Le fort ne se révèle que s'il accepte un 
milieu dramatique pour démontrer à tous et 
à lui-même son aptitude à commander. Nous 
devrions savoir maintenant que le passage né- 
cessaire des démocraties sur Phistoire a mo- 
mentanément élevé au-dessus de leur rôle 
beaucoup d'esprits qui étaient faits pour obéir. 
Il en est qui ne peuvent grandir que lorsqu'ils 
servent, et le soldât est de ceux-là. Quand il 
apparaît en ces temps où les conventions col- 
lectives passivement acceptées permettent au 
médiocre d'écraser l'homme supérieur au nom 
d'une égalité intellectuelle mensongère, passée 
de la lettre dans l'esprit même de la loi, le 
militaire est au guerrier ce que le professeur 
est à l'artiste, le comédien au créateur, le mo- 
raliste* à Thomme pur, le politicien au chef 
de peuple, le juge au juste, le débauché à 
l'amoureux... Le militaire est le roi de la paix 
jusqu'à l'heure où la guerre étrangère ou 

civile subordonne le guerrier. 

î 



SUR L'ESPRIT MILITAIRE 

« Geita dei per Francos • 



(censuré) Le 

foit d'aimer, une femme n'implique pas le fé- 
minisme, (censuré) 

J'ai cru, je contipue de 
croire que les hommes qui vivent en cette 
ré^n de l'Europe aissise entre l'Océan, la 
Méditerranée, les Pyrénées, les Alpes, les 
Vosges, possèdent, par l'union séculaire et 
l'élan spontané de leurs qualités moyennes et 
de leurs passions dominantes, sinon une mis- 
sion spéciale dans l'Histoire, du moins la fa- 
culté d'imprimer au déroulement de l'Histoire 



■ ■ 

un caractère paMûmlier. J'attache Si. ce carac- 
tère autant d'iotérêt. <iu*à celui où jr pecon- 
*nai8 la présence des hommes d'une autre con- 
trée. J'aime ce pays en qualité d'acteur. J'aime 
le pays des autres en qualité de spectateur. 

J'aime ce pays* Et 
Tune des raisons qui me le font aimer, c'esl 
son soldat qui discute, même alors qu'il obéit 
plus vite, plus joyeusement, plus efficacement 
qu'ailleurs. C'est son soldat qui, plus souvent 
qu'ailleurs, quand on lui commande une chose 
qu'il sent contraire à l'intérêt ou au génie 
de sa race, ou au pur et simple bon sens, fait 
semblant d'obéir et redresse l'ordre donné.. 

Je reconnais la France dans ce geste. A 
peine conçu, il est fait. Et, quand on aime, 
on ne peut pas y résister. Regardez bien ceux 
qui l'osent. L'obscure volonté d'un peuple à 
réaliser son désir les a brassés et confondus. 
Ils viennent de tous ses organes, classes, mé- 
tiers, aptitudes, régions. Hs ne le gouvernent 
pas, ils le vivent. Ils sont comme ces forces 
souterraines qu'on ne voit pas, qu'on connaît 
mal, et qui donnent à la surface de la terre 
son visage et son regard. 
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On Ta dit. La France Bf^est pat, comme la 
Prusse, une nation miHtaîre, ou comme TAn* 
glelene mie nation pratique, 

(censuré) £lle est guer* 

rière. Elle aime, suivant i le ^moment, la guerre 
étrangère ou la guerre civHe pour Tivresse 
qu'on y goûte et le rêve qu'on y défend, non 
pour le prestige ou pour le profit qu'on en tire. 



(censuré) 



La France, qui est le peuple le plus gouver* 
nable du monde, parce que le plus crédule 
et le plus enthousiaste, en est le moins bien 
gouverné. Peuple d'artistes, dirigé par des ar- 
tistes, n y en eut de grands — rares -^, 
Saint Louis, Henri TV, Richelieu, Danton, Bo- 
naparte. Presque toujours, ce sont des artistes 
médiocres — ^ des ténors de province — mais 
qui gouvernent avec l'aveuglement particulier 
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aux arUstes petite ou grands. Et ce peuple d'ar- 
tistes obéit avec fougue quand il sent devant 
lui un artiste qui le conprend, il proteste et 
rechigne quand l'artiste qui le dirige mécon- 
naît le vrai seM de la puissance interne qui 
l'entraîne où il a le désir d'aller. 

J'aime donc ce geste en artiste, et, comme 
j'appartiens à un peuple d'artistes, en homme 
épris de mon pays pour la forme qui lui est 
propre, comme je suis ému sur le passage de 
tous les autres peuples de la terre par ce qui 
leur donne leur forme, la discipline senti- 
mentale et scientifique des Allemands, la co- 
hésion sociale et le style domestique des An- 
glais, l'individualisme passionnel des Italiens, 
la sauvagerie subtile des Espagnols, l'impulsi- 
vité mystique des . Russes, et, pour étendre 
mon amour que je sens trop à l'étroit sur ce 
petit coin d'Europe, la .force ascensionnelle 

4^s Américains, le positivisme méta- 
physique des Chinois, la violence précise et 
lucide des Japonais. Ce qui m'émeut ches moi, 
je vais le dite. Chez moi, une Révolution ne 
se borne pas à moh être, elle déborde mes 
frontiè(res et s'élaiice et rayonne à la suite de 
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mon désir qu'exalte et renouvelle ma victoire. 
C'est en artiste que la France assiate à la ré- 
vélation soudaine de ses besoins et de ses sen- 
timents et y prend un élan qui dépasse tou- 
jours k but pour toucher les hommes ailleurs. 
C'est pourquoi Tannée ne peut être en 
France un instrument passif d'hégémonie mi- 
litaire comme en Allemagne, d'impérialisme 
économique comme en Angleterre. Elle est 
une œuvre d'art que les artistes au pouvoir 
aiment et défendent pour son style, à laquelle 
ils donnent un grand style quand ils s'appel- 
lent Turenne ou Bonaparte, un style ridicule 
quand ils ne sont portés au front de la multi- 
tude que par l'intrigue ou le hasard, — et 
que les artistes opprimés, à l'instant où ils 
8^n emparent, grandis par la joie pour une 
heure, manient et lancent en avant pour les 
victoires de l'amour. Ce sont des soldats ré- 
voltés qui ont, il y a cent ans, répandu sur l'Eu- 
rope, afin de préparer son unité future, le tu- 
multe des mots magiques qui l'a arrachée à 
un esclavage désuet et fait bondir vers des 
formes nouvelles que nous commençons à 
peine de nos jours à entrevoir. 

x6 
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Le génie de la France est insurrectionnel. 
Il s'empare de lui-même dans l'éclair bref de 
l'intuition artiste, qui est la révolte du senti- 
ment insaisissable et neuf contre l'habitude 
arrêtée. La Commune du Moyen-Age est une 
insurrection des forces populaires vives contre 
la force féodale détournée de sa fonction. La 
Cathédrale qui la suit est une insurrection 
contre la religion politique de la piété popu- 
laire. Jeanne Darc est une insurrection du 
bon sens populaire contre la routine du clerc 
et la rapine du routier. Rabelais est une insur- 
rection de l'esprit populaire contre la sottise 
du cuistre et la vénalité du magistrat. L'En- 
cyclopédie est une insurrection de l'invention 
populaire contre l'esprit théologique d'immo- 
bilité. Enfin, ces courts moments d'arrêt dans 
l'ascension révolutionnaire qui caractérisent 
la France par leur mesure et leur clarté, Ron- 
sard, Jean Goujon, plus tard Poussin et l'art 
classique, ne sont que des réactions momen- 
tanées et nécessaires pour recueillir et filtrer 
ses conquêtes, — réaction de l'intelligence 
contre la flamme du cœur. Mais Molière, au 
grand jour, bouscule les belles ordonnances» 
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l'angoisse de Pascal fait éclater les marbres 
et Watteau introduit dans les bosquets de Ver* 
sailles, avec la musique et la danse, Tefiforl 
libérateur de la passion. 

Je t'aime, ô mon pays, pour cette âme en 
qui la révolte est un jeu passionné et traîne 
toujours après elle la victoire émancipatrice 
de la vie sur la raison pure et le plus bas in- 
térêt. Je t'aime pour les souffrances que t'in- 
fligent ces oscillations perpétuelles d'un ex- 
trême désordre social qui vient toujours d'un 
pressentiment d'harmonies supérieures, à un 
ordre esthétique extrême qui est toujours un 
essai de fixation des harmonies antérieurement 
pressenties par ton génie turbulent. Tu passes 
ton temps à révolutionner tes styles, et à 
styliser tes révolutions. Le monde ne te com- 
prend pas — et le Français moins que le 
monde. C'est pourquoi l'un et l'autre t'in- 
sultent soit en abaissant par jleur enthousiasme 
imbécile soit en niant par leurs invectives in- 
justes ta forte, mais mouvante, déconcertante, 
insaisissable personnalité. 

Je suis un artiste. C'est en artiste que je 
t'aime, ô mon pays I L'artiste seul peut sentir 
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sinon définir, la beauté du geste vivant où la 
flamme créatrice brille et s'éteint presque 
aussitôt. Il peut seul affirmer que ceux qui 
ont l'intuition de la liberté sont aussi les seuls 
à avoir l'élan de la conquête. Si je cessais de 
croire que c'est encore là qu'est ta force, tu 
ne serais plus mon pays... 




SUR LA PATRIE 



J'ai vu rentrer d'une revue de» présidents 
et des ministres encadrés de cavalerie. Ils 
avaient l'air de prisonniers. C'étaient des pri- 
sonniers. Prisonniers du rôle qu'ils jouent, 
mal, la voix fousse et le geste faux. Prison- 
niers des servitudes misérables qu'il faut ac- 
cepter quand on commande et qu'on ne sait 
pas commander 

(censuré) 



Car cet esprit qu'ils calomnient fut, ici et 
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là, une puissance active, et le reste, malgré 
eux. C'est lui qui distribue parmi les hommes 
le désir d'affirmer ce qui monte d'eux-mêmes 
et de renverser les obstacles qui contrarient 
leur loi. Il est l'effort cent fois brisé d'une 
masse anonyme, combattant pour des intérêts 
communs, lointains parfois, agitée de remous 
qui çà et là les opposent, traversée de cou- 
rants étrangers qui leur livrent l'air du de- 
hors. Partout l'éclair en a percé les sépulcres 
et les armures, l'artiste et le guerrier, ici et 
là, ont représenté quelque chose qui ne pou- 
vait vaincre ailleurs. Un Italien n'aurait pas 
su construire une nef ogivale, ni un Allemand 
écrire Don Quichotte, ni un Anglais composer 
la Cinquième Symphonie, ni un Espagnol dé- 
corer la Sixtine, ni un Français rêver Hamlet. 
Baudelaire le savait bien. Toute patrie est le 
feu d'un de ces Phares qui brillent pour diri- 
ger le voyageur vers des rivages étrangers. 

Heureux celui qui a reconnu les feux de 
tous les Phares et abordé dans tous les ports ! 
J'en connais. J'en suis. Et c'est là qu'est l'or- 
gueil de vivre. Notre aventure ne réclame pas 
toujours le même abri. Quand nous errons 
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sur les mers sans limites du désir, ce sont des 
besoins différents qui naissent à chaque solli- 
citation offerte par le hasard. Ce sont des 
feux de couleurs différentes qui nous guident 
d'une harmonie consolatrice au désespoir in- 
tellectuel. Et si je veux goûter le désespoir ou 
l'harmonie, j'ai le droit de chercher dans 
l'ombre le Phare qui m'y conduira. Celui-là 
est planté sur le roc, pour cet autre il a fallu 
couler des maçonneries dans le sable. Ici, il 
y eut des chants et des fêtes pour célébrer le 
premier feu. Là, la guerre a passé pour con- 
quérir un promontoire. Et puisqu'il y a de 
la lumière en haut, j'aime tout ce qui Ta 
voulue ou préparée, les terrassiers et les ma- 
çons, et ceux qui leur portaient la nourriture, 
et celles qui leur donnaient l'amour, et ceux 
qui protégeaient leur travail, et l'obscur mou- 
vement qui montait des profondeurs vers l'es- 
poir de cette flamme... Je suis reconnaissant 
à tous les hommes d'avoir entretenu sur les 
hauteurs le foyer de la patrie. 

Tout ce qui est uniforme est glacé. Nous 
réalisons des harmonies en cultivant nos dif- 
férences. Nous recherchons probablement ce 
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qui nous manque pour créer au dedans de 
nous un équilibre chancelant que briseront et 
rétabliront tour à tour nos contacts avec les 
grandes œuvres où l'inquiétude des hommes 
inconnus se révèle à notre inquiétude. Plus 
nous montons, plus Taccord apparaît possible, 
à condition que la croissance d'esprit dont 
nous sommes le théâtre libère nos propres 
moyens. La patrie ne se révèle dans son intime 
profondeur qu'à ceux d'entre nous qui sont 
armés de la puissance de remonter jusqu'aux 
racines le cours des sèves dont ils sentent le 
battement. Quand, par éclairs, les foules aussi 
le sentent, les sages en retour ont le droit d'en- 
tendre sans honte rouler dans la masse même 
de leur sang le trot des escadrons et le gronde- 
ment «des tambours. Il est des heures décisives 
où ils ont à remporter ensemble, par la guerre 
ou par la paix, une victoire qui affirmera l'ave- 
nir. Hors de ces sursauts d'instinct où le sou- 
venir des ancêtres et l'amour des fils com- 
munient dans l'aveu mutuel que l'esprit na- 
tional est sur le point d'être détruit ou de 
s'accroître, la guerre et la paix n'ont aucun 
sens essentiel, l'une peut-être un niai chro- 
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nique, l'autre un accident mortel. Le crime 
des mauvais bergers est d'afihibler d'un mas- 
que son visage et de transformer du même 
coup ceux qui en sont l'expression la plus 
haute, en négateurs de la patrie. 

Et ceux-ci Taiment cependant. Ils n'igno- 
rent pas que les esprits sont aussi solidaires 
dans la durée que les formes dans l'étendue. 
Ils sont prêts à tout accepter du passé de la 
patrie, comme du leur. Ils savent bien qu'il 
y a dans les cryptes des cathédrales et les 
autels révolutionnaires des cadavres de justes 
assassinés, comme ils savent que ses vertus 
devenues négatives peuvent causer la ruine 
et le malheur de tel peuple qui fut grand. 
L'esprit libre accepte les conquêtes et les at- 
tentats accumulés par les ancêtres et en pro- 
jette l'ombre sur sa route selon son profond 
désir. C'est ainsi qu'on verra apparaître dans 
le miroir où l'on se penche un visage inconnu 
de la patrie, et bien plus noble, parce qu'il 
portera les traces de ses souffrances et les 
stigmates du remords et l'épouvante et la séré- 
nité d'avoir si longtemps vécu. Quand on a 
refusé d'obéir au contraire, on y trouve une 
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image niaise, trop sûre d'être admirée ou dé- 
testée, trop régulière, ^i sans accent* Alors on 
brise ce miroir, et aussi les autres miroirs 
apportés par les navires, parce qu'on y voit 
des figures qui ne ressemblent pas assez ou 
ressemblent trop à celle-là... La connaissance 
approfondie de sa patrie est ce qui prépare le 
mieux Thomme à ne pas troubler l'eau ma- 
ternelle où se regarde l'homme qui habite à 
côté de lui. 

L'esprit national est fait de la poussée cons- 
tante en avant, par la douceur ou la violence, 
de la vie débordant les cadres des institutions 
et des lois pour modeler dans l'art, la chan- 
son, la science, le livre, son visage toujours 
changeant. Tout ce qui combat la montée 
dans les âmes de l'espoir en le jour qui vient, 
méconnaît la formation dans le passé de l'es- 
prit national et s'oppose à sa marche. La sou- 
mission aux formes sociales et artistiques in- 
connues qui s'ébauchent dans les profondeurs 
des sensibilités et des besoins, est le premier 
devoir du guerrier et du sage vis à vis de leur 
pays. Ce n'est qu'en écoutant grandir du fond 
de soi le murmure confus des forces que le 
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sang de notre père, la nourriture, Tair, l'abri, 
l'amour de» choses et des femmes y déposent à 
notre insu, qu'on participe à la défense perma- 
nente, à la création ininterrompue de la patrie. 




SUR LA NOUVELLE EUROPE 



Il est exact, comme le veulent les A-Ile- 
mands, qu'en face d'une Angleterre et d'une 
France qu'épuisait lentement un individua- 
lisme convulsif, d'une Russie sans contours, 
informe, invertébrée, l'Allemagne atteignait, 
au stade d'organisation collective qui lui don- 
nait sa force matérielle et sa puissance d'expan- 
sion. Ce qu'ils ne savent pas, c'est que, depuis 
dix siècles, la France et l'Angleterre ont cha- 
ottnc réalisé deux ou trois lois une de ces sym- 
phonies actives où la subordination joyeuse des- 
organes à quelque sentiment commun cons- 
truit le monument social. L'Allemagne, deux 
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fois, au XVI* siècle et hier, a failli toucher le 
but, entraîner dans un mouvement harmo- 
nieux toutes les forces obéissantes de sa vie 
pour définir son destin. Une fois elle a glissé 
dans le sang coulé de ses veines. La Réforme 
a arrêté la marche de ses métiers touffus et de 
ses arts compliqués vers une image nette et 
cohérente de sa grande face pensive. La guerre 
européenne peut-être brisera les bielles de ses 
machines, les verres de ses lunettes, les roues 
de ses canons, tout cet ensemble formidable 
de dogmatisme, de chimie, de fer et de pa- 
tience qui faisait craquer de partout nos habi- 
tudes d'esprit sans être parvenu à en créer de 
nouvelles. Il semble que sa destinée soit de 
passer au crible de son analyse méticuleuse 
ce que d'autres peuples ont fait dans un élan 
intérieur, pour en extraire l'essence et la leur 
infuser naïvement de force, alors qu'ils ont 
sommeil ou surveillent déjà en eux l'éveil de 
nouveaux désirs d'aventures. Si elle a échoué 
jusqu'ici dans l'organisation définitive, c'est 
qu'elle veut une organisation définitive où le 
hasard, la fantaisie et le poème n'entrent pas. 
Ou plutôt elle prévoit tout, jusqu'au hasard, 
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jusqu'à la falntaisie, jusqu'au poème. Le monu- 
ment, fait du dehors, par la science et la dis- 
cipline, craque avant d'être achevé, parce 
qu'un orage passe ou qu'une fleur pousse entre 
deux blocs de ciment. 

L'erreur allemande est de confondre et 
d'avoir toujours confondu, au temps des mé- 
tiers de Nuremberg comme au temps des 
forges d'Essen et des laboratoires de Berlin, 
l'organisation qui n'est qu'œuvre de volonté, 
avec la civilisation où l'amour et la volonté 
s'unissent parfois dans l'Histoire, sans le sa- 
voir, pour exalter, dans un grand mouvement 
commun, une foule humaine enivrée de les 
sentir bouger en elle. Ce n'est pas l'organisa- 
tion qui civilise, c'est la civilisation qui orga- 
nise. Avec une organisation trop volontaire, 
l'œuvre ne s'achève pas, les fruits mûrissent 
mal et les fleurs restent sans parfum. Même 
au cœur d'une organisation vivante, comme 
était la forte Allemagne avec ses villes et ses 
ports prodigieux où les marteaux des usines, 
les chaudières des navires, les artères des pro- 
fesseurs et les bottes des soldats battaient syn- 
chroniquement, on ne sentait ni dans les rues 
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ni sur les docks et les fleuves, cette atmos- 
phère mystérieuse d'aisance et de liberté où 
rhomme intérieur, en France, en Angleterre, 
en Italie, en Hollande par exemple, — au 
Japon sans doute — , reconnaît son immortelle 
patrie. Même au cœur d'une civilisation morte, 
en Grèce, en Egypte, aux Indes, là où il n'y a 
plus que des foules encore somnolentes ou tout 
à fait endormies et des squelettes de granit et 
de marbre épars, on respire cette atmosphère. 
Un corps d'homme vivant sans doute, même 
informe et massif, enferme plus de devenir 
que le corps embaumé d'un dieu. Mais toute 
vie qui ne parvient pas à se définir elle-même 
dans quelque style spontané se profilant sur 
l'Histoire et que tout un peuple a formé, ne 
donne qu'une ivresse lourde dont aucun élé- 
ment ne pourra survivre à la mort. Ici, nulle 
architecture impérieuse, nulle littérature con- 
tinue, nul grand système politique, et au fond 
nul art guerrier. La grande musique alle- 
mande n'a jamais été qu'un passage déses- 
péré de quelques âmes prodigieuses entre deux 
silences lourds qui paraissaient infinis. 
Ce silence presque unanime est ce que 
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NieUsche reprochait surtout à TAUemagne, et, 
à la veille même de la guerre, alors que la 
puissance allemande dépassait de beaucoup ce 
qui avait été donné à Nietzsche d'en connaître, 
ce reproche restait vrai. Silence qui domine 
encore chez elle le tumulte de la guerre où elle 
ne voit et n'a jamais vu autre chose qu'une 
machine anonyme à tuer et asservir. D est 
possible que l'Allemagne, pour avoir absorbé 
dans la guerre les parties les plus fortes et 
les plus mystiques de son âme, ait porté à la 
guerre le plus grand coup qui l'ait encore 
atteint. Le jeu le plus périlleux et le plus riche 
en révélations d'énergie n'est plus un jeu s'il 
se prolonge au-delà des forces du joueur et 
tend à devenir un bagne monotone où la puis- 
sance musculaire s'exerce seule, jusqu'à son 
propre épuisement. La guerre était un art, où 
le génie de l'artiste éclatait dans le rapport 
entre l'économie des sacrifices et l'évidence, la 
promptitude et la grandeur des résultats. Un 
art, une abstraction qui ne prend corps que 
quand apparaît l'artiste. De cet art l'Allemagne 
a fait une science exacte, où rien n'est plus 
laissé à l'imagination lyrique dansr ses rela- 
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tions obligées avec l'ineertitude et le hasard. 
Le plus grand artiste de la guerre, mourant 
d'ennui dans sa cage torride, avait t^Mixté de se 
distraire en interrogeant ses souvenirs, en es^ 
sayant de porter une lumière égale sur les 
éclairs qui traversaient son crftne au moment 
critique des batailles et lui faisaient précipiter 
ses bataillons obéissants comme autant de 
masses lumineuses ou sonores là où l'exigeait 
Tharmonie, selon un élan spirituel qu'il 
n'était pas le maître de créer ou de contenir. 
L'Allemagne avait ramassé ces miettes, éti- 
queté, catalogué ces aperçus contradictoires, 
synthétisé la thèse et l'antithèse, réduit en 
formules précises les éléments analytiques de 
la synthèse obtenue et par suite découvert la 
solution mathématique de la victoire. Et il 
est arrivé ceci. Ayant a|^liqué sa méthode avec 
une impitoyable rigueur, ayant déchaîné sur 
un peuple vieilli et désabusé Tavalanche de fer 
la plus irrésistible, la plus disciplinée et la plus 
cohérente que la patience et la prévoyance 
humaine aient jamais accumulée, une sorte 
de mur à engrenages articulés qui poussait 
devant lui, comme une poussière volante, des 
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troupeaux d'hommee dispersés, hagaids, épui- 
sés, vaincus, la poussière s'est retournée, est 
entrée dans les engtenages et a fait éclater le 
mur. C'est peut-être bien tin symbole. La 
science matérielle inondait le vieux monde, 
menaçant de substituer à sa continuité interne, 
qui se fait par élans spirituels tantôt puissants 
et tantôt ralentis, une continuité extérieure 
qui l'eût revêtu d'une lourde armure uniforme. 
Quel que soit l'avenir de la France, des nations, 
du monde, et même si les formes scientifiques 
étouffent pour toujours les formes vivantes de 
l'action, la flamme artiste a vaincu. 

L'Europe doit à l'Allemagne le plus large 
courant d'énergie qui soit né dans la vie mo- 
derne, depuis la Renaissance et la Révolution. 
C'est immense, et l'Europe ne l'oubliera pas.- 
Que cette force en mêmie temps diffuse et dis- 
ciplinée risque de se briser au moment de dé- 
passer son but, qu'importe P Encore tme fois, 
c'est là le destin de ce peuple, et il fallait ce 
cboc, sans doute, pour qu'elle se répandit. Si 
le phénomène, en son ensemble, n'est pas une 
agonie, Tagonie d'un monde étouffant de son 
excès de puissance physique et de richesse en- 
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ta&sée, et se cassant les os e^ s'ouvrant les en- 
trailles pour ne pas assister à Tiisure avilis- 
sante de ses ner{s, ^^ cPf'gapismç europ^n 
nouveau en sortirai d'où x^eSf dignes juin^ux 
de dégéfiéri^sçence. que sont lie pacifi^me et 
le mili^rism^ disparaîtront du même coup. 
Les uns brandissent le p^ifisme conuQue la 
çeule arme .qui leur reste, toutes étant rouil- 
lées ou trop^ lourdes à leur main. £t quand 
l'affamé frappe aux vitres, ils l 'entretiennent 
des droits qu'ils ont conquis. par la force, 
alors qu'ils étaient affamés. Les autres ne 
voient plus qu'un des instruments de la force, 
celui qui leur assura, alors qu'ils mon- 
taient à la vie, la possession de leurs droits. 
Et quand le riclie femobe sa fenêtre, ils enfon- 
cent le volet. La guerre met d'accord l'affamé 
et le riche en rétablissant le niveau. Celui qui 
conquiert ou qui garde est celui qui est le 
plus digne de garder ou de conquérir, 

L'appel au droit est un droit quand celui qui 
le proclame a la force physique et morale qu'il 
faut pour l'affirmer soit seul soit en s'ap- 
puyant au voisin. L'appel au droit n'est qu'un 
indice de débilité mentale quand celui qui le 
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proclame prétend conserver tons combattre 
ce qu'il ne serait plus capable d'acquérir par 
son effort. L'appel à la force est un droit quand 
celui qui le proclame trouve en face de lui un 
être devenu indigne de jouir de ce qu'il retient. 
L'appel à la force n'est qu'une difformité spi- 
rituelte si celui qui le proclame prétend dé- 
posséder un être physiquement moins fort qui 
sait user avec énergie et mesure des droits qu'il 
a conquis. Nulle autre loi que l'impérieuse sen- 
sation d'une atteinte grave portée à leur vie ins- 
tinctive ne peut indiquer aux hommes et aux 
peuples que l'heure de la force a sonné. Les 
conventions entre les peuples et les hommes ne 
peuvent être maintenues qu'autant qu'ils res- 
tent par l'activité, Tinvention, la noblesse, 
l'aptitude à vivre, à féconder, à se répandre, 
dans les mêmes rapports vis à vis les uns des 
autres. Le seul signe de la déchéance, au fond, 
c'est la Iftcheté. 

Mais le signe de la puissance, c'est la géné- 
rosité. Tel peuple divinise non seulement la 
force, ~ qui est divine en effet, et seule divine, 
étant multiforme, et tantôt terrible ou magna- 
nime ou douce, et maUère, et esprit — mais 
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rinstrument le plus brutal de la force. Tel 
autre est un foyer d'illusions jusqu'ici inépui- 
sable, et de fait, même quand il part pour 
quelque guerre oppressive, il croit délivrer et 
délivre souvent le feu que la vie devenante en- 
ferme. Par les Croisades, par Saint Louis, par 
Jeanne Darc, par Bayard, la guerre de Trente 
ans, l'expédition d'Amérique et la Révolution^ 
l'Empire même, par la guerre d'Italie, il a 
apporté dans le meurtre une flamme idéaliste» 
et le parfum d'élégance morale qu'il a fait 
seul, depuis les Grecs, planer sur la guerre, 
le justifie de l'avoir trop aimée. Et jamais il 
n'a plus activement réconforté, protégé, li- 
béré, qu'alors que le jeu de la guerre était son 
jeu favori. 

(censuré) 

est qu'un signe d'exubé- 
rance vitale, de joie physique et de confiance 
en soi. Les enfants cassent leurs jouets. Un 
peuple fort porte dans le cœur des palais ima- 
ginaires auprès desquels les plus beaux temples 
des ancêtres sont des squelettes ankylosés. Ce 
qui est grave, pour un peuple, c'est de savoir 
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cela, et de le dire, et d'apporter dans la ruine 
et la tuerie un pédantisme sanglant qui le 
montre bien moins fort qu'il n'apparaissait. 
La dévastation procède souvent tf un excès de 
générosité 'physique, mais si elle ne s'arrête 
pas au seuil de T intelligence, elle indique 
l'inaptitude à commander aux autres hommes, 
«t la profonde pauvreté. 

Une haute civilisation ne s'impose pas en 
rasant les vestiges dés autres, la haute mer ne 
détruit rien des petites mers tributaires, elle 
reflue en elles irrésistible, pour y mêler intime- 
ment sa lourde matière organique et ses 
gouttes d'iode et de sel. La grande Allemagne 
avait pris toutes choses, à commencer par elle- 
même, beaucoup trop au sérieux. 

(censuré) 

S'il y a un esprit 
européen et s'il doit, par une Europe unie, 
s'imposer tôt au tard au monde, , 

(censuré) 
— , c'est du centre lumineux 
de l'ancien esprit de la France qu'il sortira 
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par cent courants entrecroisés. Shakespeare 
n'ignorait pas ce qu'il devait à Montaigne et 
l'enfonçait dans l'âme anglaise à coups 
d'éclairs. Emerson l'a avoué h 19. jeune Amé- 
rique. L'Allemagne par Goethe, par Schopen- 
hauer, par Nietzsche, ne l'a que trop bien sti, 
puisqu'elle a fait du pessimisme clairvoyant 
dont a jailli la civilisation française dans sa 
divine indifférence à tout ce qui n'est pas. le 
jeu, une règle pédagogique pour vaincre et 
dominer par delà le Bi*en et le Mal. Elle n'ap- 
portait rien de neuf, sinon ce flot vivant qui 
est d'ailleurs, à tout prendre, une éternelle 
nouveauté. Il n'y a pas, il n'y a jamais eu de 
commencements absolus, le « renversement 
des valeurs » qu'elle nous proposait naguère 
d'adopter, comme si nous étions maîtres de le 
repousser quajrid il s'impose à nos besoins, 
n'est que l'instant dramatique où l'homme 
prend conscience des enseignements du passé 
pour les lancer sur l'avenir comme une arme 
de conquête. On a maudit tour à tour la 
culture antique, la culture chrétienne, la Re- 
naissance, la Réforme,^ la critique encyclo- 
pédique, le génie confus des Germains, l'ap- 
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port mystique de TAsie et aussi la paix et la 

guerre, qui les ont mêlés en nous. On a maudit 

• 

l'instinct, puis condamné la raison. O Mon- 
taigne, sage héros I II faut, pour la gloire du 
monde, marcher allègrement en portant dans 
le cœur tous ces magnifiques fardeaux. Une 
jeunesse étemelle est promise au vieil homme, 
s'il oublie la complexité de ses souvenirs et de 

* * * • 

ses expériences pour la vivre en artiste et l'agir 
en conquérant. 

Hénu {Pas-de-Calais) aS-Si Mai tgi5 




FINALE 

(EN DEUX PARTIES) 



\ 



LA DANSE (■) 



A la mémoire de J. P. 
LA.FITTB, tué à l'ennemi 
(féi,rier igiS). 



Allegro 

J'écrie, et quelque part on danse I Je rai- 
sonne, et quelque part on vit I Je pense, hélas 1 
je m'interroge et quelque part il y a des mu- 
siques qui ronflent, des pieds qui frappent 
en cadence, des bustes tordus sur des hancties 
et des bras levés comme des tiges avec des 
mains ouvertes qui ressemblent & des fleurs I 
Une âme condamnée par son fonctionnement 
fatal à déchirer son mystère, à errer à la re- 

(*) Préface aux Dan»ei d'iaadora Duncart par J, 

P. Laiitte (Mercure de France, 1910). 
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cherche de Toasis dans le désert de Tabstrac- 
tion» celle-là seule touche au fond du déses- 
poir quand les yeux qui Falimentent voient 
tournoyer des jeunes femmes ivres d*avoir 
perdu le sens de tout ce qui n'est pas l'aban- 
don absolu au commandement de l'instinct. 
Vous qui sortiez des bois cruels après 
avoir subi l'étreinte des panthères, ménades^ 
labourées de griffes, ceintes de guirlandes^ 
de roses souillées de sang, de sueur, de 
vin, de larmes, vous qui, depuis soixante 
siècles, cristallisez pour nous dans le soufre, 
le vermillon et Témeraude des parois des hy- 
pogées vos pas silencieux sous les voiles où 
vos ventres secrets et vos petits seins durs, 
restent immobiles, vous qui bondieisiez de fu- 
reur en écoutant Eschyle hurler sous les 
sphères célestes après les paradis perdus, dan* 
seuses tragiques dé Grèce, vous prêtres qui 
faisiez votre prière au sol en le heurtant de 
vos pieds nus, corybantes, et vous chrétiens- 
qui dansiez devant le tombeau des martyrs, 
et vous, mers humaines du Moyen-Age qui 
déferliez dans le vaisseau des cathédrales, et 
vous aussi qui prolongez devant les roi». 



« 

d'Orient les ondes musicales entrées dans la 
pierre des temples avec les lentes saccades des 
membres et les reptaUcms musculaires, baya- 
dères tiarées du Cambodge, yous êtes bien là 
tous et toutes, n'est-ce pas, c'est votre foule 
haletante qui remonte de la terre ébranlée jus- 
qu'à nos cœurs quand nous voyons venir du 
Nord une grande fille à peu près nue, comme 
un soleil qui descend sur nos mers pour les 
réenflammer !^ 

Oui, nous avons pleuré quand nous l'avons 
vue. Ce n'était plus à nos yeux ni à nos 
oreilles, ce n'était plus à nos nerfs qu'elle par- 
lait. Du fond de nous, quand elle dansait, 
montait un flot qui balayait tout ce qu'il y a 
dans les coins de notre âme d'ordures entas- 
sées par ceux qui nous ont légué leur critique, 
une épée dont ils ont fait un scalpel, et leur 
morale, un vin dont ils ont fait une tisane, 
et leur raison, une femme dont ils ont fait une 
momie. Oui, nous avons été injustes pour leur 
effort nécessaire, à tous ceilx là qui ont crié 
contre la volupté ou l'innocence parce qu'ils 
avaient la mission de nous refaire une inno- 
cence et une volupté. Quand nous la regar- 
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dions avideiaont, aoua irefarouvions cette pureté 
primitKe qui, tous les deux ou trois mille ans 
réapparaît au fond du^ .gouffre de notre cons- 
cience exténuée pour nous bire reprendre pied 
dans ranîmalité sainte, dans ce qui se dévie 
et s'altère et veut se. mentii: à . soi^fniéme mais 
q'arrive pas à mourir et renatt brusquement 
au premier souffle des étés. Quand nous appro- 
chons de la mer, nous avons ainsi des vagues 
obscures qui battent au-dedans de nous, nous 
nous jetons aux vitres des trains, nous pous- 
sons des cris, nous rions, nous dansons ! L'in- 
telligence est engloutie. Le monde cellulaire 
que nous sommes tressaille dans ses profon- 
deurs. Le lien caché se renoue entre nos élé- 
ments infimes et Tenivrement confus des foules 
sacrées et aveugles étend son voile sur l'es- 
prit; Nous allons rendre la chair de sa chair à 
Feau maternelle où sont dissous l'iode et le sel. 
Isadora 1 NijinsLi I Karsavina ! danseurs rus- 
ses, orchestres vivants oii la passion, la 
cruauté et la tendresse donnent aux bonds du 
cœur et au vertige des sens l'évidence et l'uti- 
lité de la plus haute harmonie, vous nous avez 
donné la certitude que le jour approchait oh 



nous censenlirions à. vivre . pnanimâment. 
Vous êtes leaipr^Biièreap fleurs d'un arbre en- 
core au ras du> sk^l «t > caclié fiarmi les vieux 
ironcis dépouillés de la farâb mourante, mais 
cet arbre croit violemment .et répandra «es 
germes pour la refaire verte ei.drue. Nous 
avons maintenant assez souffert, dieu terrible, 
souffert de tiop comprendre et de ne pas assez 
sentir. Le remords que tu nous as donné nous 
a brisés suffisàmiùeiit. *. Nous désirons, que nos 
enfants retournent aux Communions pre* 
mières que notis ne pouvons vivre, nous, que 
par éelairs^, mais dont nous remercions les 
danseurs de nous avoir fait pressentir le re- 
commencement. Quand les bêtes ou les petits 
ou les sauvages entendent des sons rythmés 
sortir, d'un tambour ou d'une flûte ou d'une 
voix, quelque chose qui rit oH pleure avec des 
espaces réguliers, les bétes dansent, les petits 
dansent, les sauvages dansent. Nous avons, 
nous qui voulûmes oublier que nous sommes 
des bêles, qui ne consentions pas à être des 
enfants, qui contrefaisions les sauvages, nous 
avons tant accumulé de douleurs raisonnées, 
nous avons entassé sur notre cœwr tant et tant 
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de fardeaux, que quand ce cœuv se remctln 
à battre régulièrement, nous ganserons arec 
plu» de puimance qu'on n'a jamais dansé. Tu 
le sais bien, toi qui sais tout. Seigneur ! Les 
cris d'une femme embrassée, quand elle est 
jeune ressemblent à un rire, et quand elle 
est mûre c'est comme une lamentation. Et 
c'est alors bien plus émouvant et plus riche, 
et cela fait rouler le sang avec bien plus de 
force et de plénitude et de bruit. La joie qui 
sort des misères vécues, tu sais bien qu'elle 
est incomparable. C'est celle-là qui les at- 
tend, les enfants que nous avons faits, ou 
peut-être les enfants de ces enfants-là... Il 
n'importe. Le monde anarchique finira mo- 
mentanément. Nous danserons. 

Les voix ne chantent tout à fait à l'unisson 
que quand tous les chanteurs ont le désir im- 
périeux de chanter. Un jour il n'y aura plus 
ni exécutants, ni figurants, ni acteurs, ni 
spectateurs. Il y aura des cœurs qui battront,, 
et ceux qui sentiront ces cœurs battre entre 
leurs deux poumons, ceux-là, pendant un 
siècle ou dix, ou plus, ou moins, en attendant 
que lé remords revienne, ne se demanderont 



pas pourquoi ils on% du plaisir, ta pourquoi 
iltf'Ont du mal. Chaque fois qu^'ils auront du 
niai ou ^du plaisir, ils feront pénétrer d'instinct 
dans les mouvements de leur être l'ondula- 
tion profonde des rlr«s ef des sanglots. C'est 
ensemble qu'ils chanlerônt, qu'ils danseront 
et qu'ils rebâtiront des temples, fût-ce au 
néant I Rs diviniseront leur force. Et peu im- 
porte le nom qu!elle prendra. Il ne manquerait 
phm que nous fussions les seuls, dans un 
monde où les astres tournent, où lefs mers se 
soulèvent à la même heure tous les jours, 
o4k Im saisons se sticcèdent avec régularité, et 
les fruits et les fleurs et le besoin de l'amour, 
il ne manqueraiit plus que nous fussions les 
seuls à briser le rythme des choses, à appli- 
quer des étiquettes sur le mouvement du ciel, 
la rotation de la planète et la respiration des 
eaux et à nous étonner de leâ Voir s'évanouir 
dans la nuit, se décolorer dans Torage ou 
se sécher au soleil. 

La danse vient... La peinture décorative re- 
naissante, ce n'est pas assez. La musique re* 
conquise, ce n'est pas assez. L'architecture 
pressentie, même, ce n'est pas assez. Il y a iou- 

i8 
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jours quelqu'un qui dessine des plans, ou bat 
la mesure à rorcheatie. Quand nous saurona 
danser» nous serons redevenus vierges » et de 
nouveaux individus nattrimt de nos arrière 
petits-enbu^ts pour, tendre aux hommes futurs 
les couronnes de fleurs que nous avions laissé 
tomber. Les dieux - solitaires qui dominaient 
la foule dispersée rentxeront dans la foule dès 
qu'elle se reformera. L'art apparu le premier 
doit renaître le premier dans le désir d'unie hu- 
manité rajeunie, bien que lourde et toute puis- 
sante de ce qu'elle a assûsailé dans la douleur. 
Délivrés pour un moment du fléau de la 
pensée, libérés du poids de la morale, nous 
atteindrons en nous laissant aller aux mouve- 
ments intérieurs des grands rythmes ressus- 
cites, à la morale suprême et à la suprême 
pensée. 

Puisque la danse est la libération des éner- 
gies accumulées qui s'associent i^[)ontanément 
quand l'heure vient pour nous de goOter la 
communion totale, puisqu'elle enferme en 
elle, quand elle obéit de nouveau sans résis- 
tance au commandement sourd des artères 
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qui battent, des musiques qui s'approchent, 
des rythmes silencieux de l'espace et du temps, 
de toutes nos sources d'émotion, le son des 
instruments et des voix qu'elle exprime avec 
une irrésistible évidence, la vivante vision des 
volumes harmonieux et des mouvements con- 
tinus, l'odeur des peaux enflammées, des che^ 
veux, des fleurs volantes, le goût amer ou 
sucré deS' feuilles mâchées et dés fruits, le con- 
tact des hanches lascives, des. reins creux, des 
épaules qui se dérobent et des bras ronds en- 
trelacés, il ne faut pas fixer en des images 
immobile» l'océan des impressions confuses 
qu'elle soulève en nous. Les lignes acquièrent 
une valeur multiforme, fugitive et mouvante 
comme le ruissellement perpétuel des sensa* 
tions qui font passer la vie dans notre chair 
et notre sang. Les rythmes dansés se répondent 
et retentissent les uns dans les autres sans ja« 
mais nattre nt mourir: Ce qui pénètre en 
BOHS par les yeux c'est; du tumulte ou du si« 
lenoé, de soudaines fraîcheurs exhalées par la 
forêt ou la mer, une brise lourde qui monte 
d'un amas de fleurs, des couleurs tourbillon- 
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nantesi des bruits de processions ou d'armées 
qui s'éloignent, un murmure de feuiUe ou 
d'eau. 

Quand nous aurons lu sur la page : Ceci est 
une Bacchanale, ceci une Danse religieuse, 
ceci la Danse des Amphores et ceci le Retour 
des guerriers, nouis ne saurons pas comment se 
danse la Bacchanale, ni la Danse rdigieuse, 
ni celle du Retour des guerriers. Seulement 
nous serons remplis d'harmonies impitoyables. 
Ce ne sera pas assez d'avoir entendu et senti, 
à travers ces formes confuses qui s'élancent, 
planent, réftombent, tournent, se prosternent, 
se relèvent comme si elles obéissaient au com* 
mandement silencieux d'un cœur central qui 
bat quelque part dans l'espace, ce ne sera pas 
assez d'avoir entendu et sentt dans le vent 
des branches agitées le soufle rftpeux des 
fauves en rut, ni les chants déchirants et purs 
sous qui les multitudes mystiques MMilent et 
pleurent comme un flot, ce ne 'sera pas assez 
d'avoir entrevu de beaux bras nus levés 
comme pour tendre à la soif de la chair des 
fliâlncs ronds comme des vases, ni la jonchée 
de chêne et de laurier et les femmes dressées. 
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la poitrine ouverte, sur le passage des soldats- 
et le tratnement des pourpres triomphales et 
l'obscénité et la foi partout mêlés et confon- 
dus... Nous sentirons aussi, avec l'ascension 
invincible de toutes ces énei^ies en nous, que 
c'est parce que nous appelions la Danse qu'elle 
est revenue et que ceux qui nous font appa- 
raître, dans renchevétrement obëcur et or- 
donné des arabesques, de quelles puissances 
fatales elle est l'obéissant écho, nous tendent 
parmi les premiers le pain que nous récla- 
mons. 

Nous marchons tous vers quelque chose qui 
sera. Et la marche est déjà de la danse, sur- 
tout quand des voix çà et là s'élèvent au mi- 
lieu de ceux qui yont ensemble, pour imposer 
à notre pas le rythme de leur passion. 
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Àndante 

I. — Quand les traits de ma face s'efface- 
ront de ton cœur, tu chercheras à lire dans 
ce coeur où tu verras peu à peu se dessiner 
une autre face, celle du dieu vivant qui m'y 
aura remplacé. 

II. — Tu adoreras des images taillées. Tu 
apprendras par elles h connaître ton amour 
religieux pour la matière de la vie, qui te ré- 
vélera ton âme. • 

m. — Tu pourras prendre mon nom en 
vain dès que tu te sentiras plus fort que moi. 
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Ce sera- ta première prière au dieu inconnu 
qui s'ébtuche dans les betoias et les désirs des 
Coules seules eréatricee auxquelles tu as l'or- 
gueil d'appartenir. 

IV..— Tu sanctifieras le jour du repos en 
aimant dans leur chair et leur esprit mes 
oeuvres, comme les six autres jours. 

V. — Tu honoreras ton père et ta mère si 
leur vie a accru ton être et délivré ta pureté. 
Mais que tu les honores ou non, heureux si 
tu les aimes, pour t*avoir donné la gloire de 
vivre et pour avoir souffert par toi. 

VI. — Tu ne tueras point. Mais tu iras 
joyeusement avec les autres à la guerre — quel 
que soit l'objet de la guerre — quand tu te 
sentiras soulevé d'enthousiasme à l'idée, non 
que tu vas tuer, mais que tu vas délivrer ou 
accroître pat le combat des forces de vie com- 
primées. 

VII. — Ta nature et les circonstances te di- 
ront si tu dois commettre ou ne pas commettre 

que si tu aimes celle 
votre ivresse et votre 
à explorer des abt- 
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mes d'esprit dont vous ne soupçonniez pas 
l'existence auparavant. Tu ne trahiras l'ami- 
tié que si tu consens à souffrir sans proBt jus- 
qu'à la mort. 

VIII. — Si le froid et la faim sont entrés 
malgré toi dans ta demeure, si tes enfants 
te réclamant le pain et le leu qu'aucune loi 
ne t'interdit de leur donner, \fx prendras à 
celui qui n'a ni froid ni faim ce qu'il a par 
droit de conquête et ce quQ tu as le droit de 
conquérir avec les armes qui sont faîtes pour 
ta main. 

IX. — - « Tu ne porteras point de faux té- 
moignage contre ton prochain ». Pour ce 
seul commandement, ô Moïse, sois pardonné I 

X. — * Tu convoiteras la maison de ton pro- 
chain et sa femme et son bœuf et son àne. 
Tu n'as guère d'autre moyen de pénétrer jus- 
qu'à ta vérité et de développer ta maîtrise de 
toi par la résistance au désir, ou ta force de 
rayonnement par la prise de possession de ce 
que tu as le droit dç prendre si tu as aussi le 
pouvoir de l'accroître et de l'embellir. 

AMEN. 
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